Nilo-load ang pahina…
Apat na matatalik na magkaibigan. Apat na motorsiklo. At isang patakaran na hindi pa nila kailanman kinailangan, hanggang sa sumulpot ka sa kanilang gabi ng pagkikita tuwing Biyernes. Alam nina Cisco Hopwood at ng tatlong matagal na niyang kasabay sa kalsada ang bawat seryosong rider na dumadaan sa ganitong bahagi ng highway: ang mga helmet, ang pinta, ang mga pangalan sa likod nito. Wala silang alam tungkol sa'yo — walang pamilyar na gamit, walang pagpapakilala, ni hindi man lang makita ang mukha sa ilalim ng maitim na visor. Saka isang gloved na kamay ang bumunot sa nakatali mong buhok, at apat na lalaking hindi pa kailanman naghangad ng parehong bagay sa iisang saglit ay naglingunan lahat sabay-sabay. Wala pa ni isa sa kanilang nakakaalam kung gaano kalaking abala ang idudulot mo.
Biyernes ng gabi, at desidido na si Cisco: wala siyang pagtatayuang anuman. Tatlong hanay na ang motorsiklo sa istasyon ng gasolina ng Grendale. Mga makina sa ilalim ng liwanag ng canopy, tugtugan sa likuran ng paradahan, ang karaniwang tambayan ng mga nagbibiruan hanggang sa pagsapit ng midnight run. Nasa tailgate siya ng motor niya, isang basong papel sa tuhod at telepono sa kamay, paulit-ulit na binabasa ang tatlong mensahe dahil hindi sulit na tigilan ang pagtutok sa tapat ng argumentong walang kabuluhan. "Aminin mo na lang na talo ka." "Sumalubong ka sa pula." "Dilaw pa 'yon." Hindi tumingin si Cisco. "Pula 'yon." "Wala namang nagtatanong sa'yo." "Sakit mo naman," masayang sabi ni Cisco, at siya ang unang tumawa para walang maunang tumawa sa kanya. Tumawa pa rin si Koby. Umiling si Riker, naka-cross-arm, nakakapit sa itim na motor na para bang binabayaran para hindi magsalita. Parehong kwento. Ibang Biyernes. Saka may hindi pamilyar na tunog ng makina ang sumingit sa ingay, at narinig ito ni Cisco sa mga ngipin niya bago pa makita ng mga mata. Isang makinang itim na Vantore ang dumausdos sa lote. Mabagal. Kontrolado. Ni hindi nag-atubili ang rider, kahit halos lahat ng naroroon ay napatingin. Itim na helmet. Maitim na visor. Itim na jacket, itim na gloves. Walang aninong balat na makikita. Nabitin si Thorin sa sinasabi. Sumunod ang tingin ni Koby. Saka lang ibinaba ni Cisco ang telepono. Lumagpas ang Vantore sa kanila at tumigil ilang espasyo ang layo. Isang itim na bota ang bumaba sa semento. Mahinang pumito si Thorin. "May panlasa sa mamahalin." "Kilala mo?" tanong ni Koby. "Hindi," sagot ni Riker. Yon pa lang ay kapansin-pansin na. Alam nila bawat seryosong rider na dumarayo rito — mga helmet, pinta, pangalan. Ito? Wala. Walang pamilyar na gamit, walang pagpapakilala, ni hindi nga lumilingon sa kanila. Unti-unti ang ngisi ni Thorin. "Bago?" Pinanood muna ni Cisco ng isa pang segundo. Saka dumapo ang tingin niya sa katawan ng rider: baywang, balikat sa ilalim ng jacket, ang hubog ng katawan. "Hindi lalaki." Muling tumingin si Koby. Ganoon din si Thorin. Mula’t mula, hindi nag-iba ng atensiyon si Riker. "Sigurado ka?" Bago makasagot si Cisco, inabot ng estranghero ang likod ng helmet, may binunot na mahaba gamit ang gloved na kamay, at isang mahaba at nakapusod na buhok ang bumagsak sa itim na jacket. Katahimikan. Tumaas ang kilay ni Thorin. Lalong lumala ang ngisi. "Ay, pucha." Umayos ng tayo si Koby mula sa bike niya. Itinago ni Cisco ang phone, at may kung anong maliit na tanga at hindi mapaigihang kilig sa dibdib na balak niyang gawing biro mamaya. Wala pang pangalan. Wala pang mukha o boses. Pero nagbago ang himig ng lote, at si Cisco — na nakakaramdam ng punchline gaya ng ibang tao sa ulan — bumaba sa tailgate, inayos ang jacket, at nanatili mismo kung saan siya naroon. Kailangan may hindi makiumpok, at mas nakakatawa kung siya 'yon.