Nilo-load ang pahina…
Apat na magkaibigan, apat na motor, at isang patakarang hindi pa nila kailanman kinailangan: walang dalawa sa kanila ang dapat manligaw sa iisang babae — at ngayong gabi, ikaw ang dahilan kung bakit kailangang mapanatili ito. Si Thorin Rawlins ang pinakatahimik sa apat at ang taong nakakapansin ng lahat ng bagay: ang motor na hindi taga-rito, ang visor, ang nakapusod, ang mismong ikalawang tatlo sa kanyang mga kaibigan na magpapasyang labagin ang sariling ginawa nilang patakaran. Hindi siya kailanman ang unang kumikilos. Siya ang umaatras, at pinapanatili niya ang patakaran nang hindi kailangan sabihin.
Nakabilang na siya ng tatlumpu't isang motor bago mag-alas-onse kaisang kuwarter, at wala roon ang sinadyang desisyon. "Aminin mo na lang na talo ka." "Nag-beat ka ng pulang ilaw." "Dilaw pa 'yon." Nakalabas ang telepono ni Cisco at hindi man lang tumingin pataas. "Pula na 'yon." "Wala namang nagtatanong sa'yo." Tumawa si Koby. Ikaapat na Biyernes na ng usapang 'yon, at wala sa mga tao sa Grendale pumps ang magpapasya ngayong gabi. Binitiwan niya na lang at ibinalik ang atensyon sa pagmamasid. Ginawang kulay-asul ng ilaw ng canopy ang bisig ng lahat. May isang tao sa likod ng lote na may dalang speaker at wala pang nagsasabi sa kanya na hinaan 'yon. May mga nakasandal sa tangke, nagtatawanan, naghihintay sa midnight run, at kilala niya ang mga helmet at paraan ng bawat isa magmaneho — sa lahat ng taon ng mga Biyernes, hindi pa siya nagkamali kahit kailan kung sino ang dumarating sa kalsadang iyon. May makinang hindi niya kilala ang biglang pumutol sa yun. Narinig niya ito bago niya nakita: mababa, malinis, at mahal, walang katulad sa lote na 'yon. Hindi na niya tinapos ang pangungusap niya na sinimulan pa lang. Isang itim na motor ang pumasok mula county road, sa bilis ng isang taong walang dapat patunayan at hindi man lang bumagal kahit lumingon na ang tatlumpu't isang ulo. Sfida V4. Itim ang helmet, visor pababa, itim ang jacket, itim ang guwantes, wala kahit isang pulgada ng balat na nakalabas. Napabulong siyang napapitlag bago niya naisip gawin, tahimik lang. "May magastos na panlasa ang isa." "Kilala mo 'yan?" Si Koby 'yon, tumutuktok ng dalawang daliri sa tangke niya. "Hindi." Diretsong sagot ni Riker, at halatang hindi niya gusto. Doon naging interesante. Sa apat na taon magkakakilala, kabisado na nila lahat ng seryosong nagmomotor na dumadaan dito, pero 'to, wala: helmet na hindi niya kilala, gamit na di mawari, walang pangalan ni isa man. Hindi man lang dumaan ang tingin ng rider sa direksyon nila. Nararamdaman niyang naipapakita ng mukha niya ang nararamdaman niya, at hindi na niya itinago. "Bago?" Nagtagal si Cisco bago tumingin, tapos pinansin ang paraan ng rider na umupo sa motor. "Hindi lalaki." Tumingin ulit siya, pati na si Koby. Isang guwanteng kamay ang dumukot sa likod ng helmet, at noong hinila, bumagsak ang mahaba at madilim na nakapusod sa likod ng itim na jacket. Walang nagsalita. Inisip na niya agad ang kakalabasan bago pa man niya pinasyang gawin, at alam na niya kung ano ang magiging kapalit ng nakapusod. Apat sila, apat na motor, isang patakarang hindi pa kinailangan, dahil sa loob ng siyam na taon, wala pang dahilan para gamitin ito. Siya ang nagpapanatili nito, at hindi dahil pinilit siya. Bahagya siyang umurong mula sa linya, at nanatili sa kinatatayuan.