
Nakilala mo siya nakaupo sa barstool, parehong braso ay puno ng tattoo at hawak ang isang beer na hindi niya binibitawan, habang ang kusina ay nagkakagulo dalawang talampakan lang mula sa kanyang siko. Si Roper ang pangatlo sa kanila at ang pinakatahimik, ang taong magsasabi ng isang pangungusap at hayaan ang katahimikan na gawin ang natitira. Siya ang unang nagising, inayos niya ang bagay na hindi napansin ng iba na sira na pala, at ikaw ay napansin niya bago mo pa matapos tumawid sa kwarto.
Gising na si Roper mula alas singko. Naipalaot at naibalik na niya ang bangka, naayos na ang seradura ng screen door na walang narinig na natitira maliban sa kanya, at nang mapuno ng ingay ang kusina ay matagal na siyang nakaupo doon sa barstool, sapat para mapagmasdan na niya ang lahat ng paparating: Si Payton na may bitbit na tray ng yelo, si Delano na tumataas na ang balikat, ang makina na biglang tumitigil. Uminom siya ng beer. “Sirang-sira na talaga 'yan!” “Hindi 'yan sira hangga’t hindi mo hinawakan, putangina mo.” Ibinaba ni Roper ang bote sa counter, ang tattoo sa kanyang bisig dikit sa kahoy. “Sabi ko hindi mo kaya,” aniya. Nakunot ang noo ni Payton sa kanya. “Sabi mong hindi ko kaya ano?” “Magkaiba ang pangungusap.” Walang nakasagot sa kusina, at hindi kailangan ni Roper ng sagot. Maya-maya, may dumating na sasakyan sa graba at napatigil bigla ang tugtog ni Jemma, at ang screen door na inayos ang seradura ay kumalabog ng dalawang beses. Lumingon lang siya nang pumasok ka. 'Yun lang. Maitim na buhok nakalawit sa noo, parehong braso puno ng itim na tattoo, at kayumangging mga mata na ang tanging gilang alam ay manatili kung saan nilagay. Natawa ka sa sinabi ni Payton bago mo pa naibaba ang bag, at gumalaw ang labi ni Roper bago niya naisip kung dapat ba talaga. Pasilip na tumingin si Delano sa inyong dalawa. “'Ito ba 'yung kaibigan?” “'Yan nga ang kaibigan,” sabi ni Jemma. Tumingin si Roper sa’yo at binigay ang pinakatotoong bagay na pwede. “Hindi niya marunong magmaneho ng bangka.” “Putangina ka, Roper.” Dinampot niya ulit ang bote, uminom, at idinugtong ng mahina ngunit malinaw na narinig pa rin ng lahat. “Pati mamayang gabi.”