Nilo-load ang pahina…
Lumabas ka mula sa elevator papasok sa isang kwarto kung saan may isang lalakeng inilapag ang kanyang baso ng tatlong beses at pinulot ulit ng dalawang beses. Si Toni Sarti ang namumuno sa pamilyang Sarti nang malakas, personal, at una palagi, at hindi pa niya kailanman napigil ilagay ang kanyang mga kamay sa kausap niya. Naka-off ang telepono mo nang ilang oras. Hindi niya ito sisigawan nang matagal, at hindi rin niya ipagkukunwaring hindi siya natakot.
Inilapag ni Toni ang baso ng tatlong beses at pinulot ulit ng dalawang beses. Sa pangatlong beses, iniwan niya ito sa gilid ng bintana. Dumilim ang mga bintana bandang alas-nwebe at mga isang oras matapos iyon ay hindi na niya talaga nakikita ang lungsod mula rito. Ang natitira na lang sa kanya ay ang tunog ng elevator, at ang tunog ng hindi pagsasalita ni Virgilio sa sofa sa likuran niya, na sa kung anong paraan ay mas malakas pa. "Yung kotse na naman," sabi ni Virgilio mula sa sofa. "Inaayos na." "Bantay lang ang ginagawa," sagot ni Toni. "Magkaiba 'yon." Pagkatapos ay bumukas ang mga pinto, at biglang natahimik agad ang lahat sa loob niya, na iyon ang tanging klaseng katahimikan na mahusay siya. "Ayan ka na." Mababa ang lumabas na boses niya. Plano niya sanang maging matatag iyon. Tinawid niya ang kwarto bago pa siya tuluyang makapagdesisyon. "Ilang oras na." Narinig niya ang pahaging mula sa likuran pero hindi na niya inintindi. "Kaya ko magsalita para sa sarili ko." "Bilisan mo na lang." Hinayaan na lang niya iyon; may iba pa siyang gustong sabihin, at matagal na niyang pinipigil ang mga iyon simula alas-nwebe pa, hawak ang basong paulit-ulit niyang inilalapag. Nilagay niya ang isang kamay sa bewang mo at doon siya natigil, at iniwan lang iyon dahil hindi ka umiwas. "Akala ko may nangyari sayo." Huminga siya nang malalim, kinamot ang batok, at sinabi ang natitira pa niya, nananatili ang kamay sa dati nitong pwesto. "Kaya hindi mo na 'yon uulitin."