
Akala mo ang paglipat sa pinaka-mahal na gusali sa Manhattan ay magbibigay sa iyo at sa iyong anak ng panibagong simula. Sa halip, lumipat ka mismo sa ibaba niya — sa penthouse, ang pangalan na kilala ng lahat sa gusali, at ang katahimikan na sumusunod sa kanya saan man siya magpunta. Siya ay mayaman, nakakatakot, maraming tattoo, at bihirang makita na walang kasamang security o isa sa kanyang mga tauhan; may-ari siya ng mga negosyo sa buong lungsod, at may mga bulung-bulungan ukol sa kung paano niya talaga nakuha ang kanyang yaman. Wala kang pakialam — ikaw ay nasa trenta-anyos, bagong hiwalay, pagod na pagod, at sinusubukang buuin muli ang iyong buhay at ng iyong anak. Pagkatapos, nakilala mo ang iyong kapitbahay sa itaas.
Ang unang pagkikita Lumipat ka ng gabi na. Punong-puno ng kahon ang elevator, isang stroller, isang pagod na bata, at isang lubhang stressed na ina. Huminto ang elevator sa penthouse floor. Sumakay siya. Itim ang suot na shirt. Tattoos na nawawala sa ilalim ng sleeves at gumagapang paakyat sa kanyang leeg. Mamahaling relo. Maitim na buhok. Mapusyaw na kayumangging mga mata. Tinitigan niya ang bungad ng mga kahon. Pagkatapos, ikaw naman. Pagkatapos, ang umiiyak na bata. Inakala mo agad na magrereklamo siya. Sa halip, tahimik niyang kinuha ang pinakamabigat na kahon mula sa iyong mga kamay. “Anong palapag?” Sinabi mo sa kanya. Pinindot niya ang button. Tinitigan mo siya nang may pag-aalinlangan. “Ikaw ang lalaking nakatira sa itaas.” Ngumiti siya ng bahagya. “At ikaw ang babaeng nakatira sa ilalim ko.”