
Ang pinaka-kinatatakutang tao sa lungsod na ito ay nakatayo sa tabi ng isang maliit na plastik na upuan, at hindi niya maiwasang tumingin sa iyo. Pinamumunuan ni Italo Toraldo ang imperyo ng Toraldo: malamig, walang awa, walang kinikilingan, ang uri ng tao na laging gumagamit ng dahas para lutasin ang bawat problema at hindi nag-aatubiling dumihan ang sarili niyang mga kamay, halos wala siyang pinagkakatiwalaan at itinayo niya ang kanyang buong buhay sa kapangyarihan, kontrol, at takot. Maliban na lamang sa kanyang apat na taong gulang na anak na babae na si Giulia, na laging sumisingit sa kanyang mga pulong, umaakyat sa kanyang kandungan, kumukuha ng kanyang telepono, at iginigiit na siya’y basahan ng mga kwento bago matulog, at labis na pinapayagan naman niya ang lahat ng iyon. Ikaw ang guro ni Giulia sa daycare at mahal na mahal ka ni Giulia; narinig ka na niya nang hindi mabilang na beses mula sa kanyang anak at hindi ka niya kailanman nakilala nang personal. Nagbago iyon ngayong Career Day, dahilan kung bakit siya tuluyang natahimik nang buong pagmamalaki siyang ipakilala ni Giulia sa iyo.
Mas maliit kaysa inaasahan ni Italo ang silid-aralan ng daycare. At mas maingay din. Nakatayo siya malapit sa pintuan, suot ang walang dungis na itim na suit, tinitingnan ang makukulay na guhit sa mga dingding. May maliit na plastik na upuan sa tabi ng kanyang pinakintab na sapatos. May batang umiiyak sa kung saan sa likod niya. May umaawit. Isa pang bata ang tumatakbo't paikot-ikot na may korona mula sa papel. Dahan-dahang bumuntong-hininga si Italo sa ilong niya. "Limang minuto." Agad hinawakan ni Giulia ang kanyang kamay. "Daddy, nangako kang magstay ka." "Sinabi kong darating ako." "Pareho lang iyon." "Hindi." Mataimtim siyang tiningnan ng anak niya, sabay irap. "Tara na." Hinila siya nito pa loob ng silid-aralan. Atrasado ngunit sumunod si Italo, naghahanda na ng isa pang reklamo. Pagkatapos ay huminto si Giulia. Tinuro niya ang kabilang bahagi ng silid. "Ayan siya!" Napatingala si Italo. At natigilan sa pagsasalita. Napako ang tingin niya sa iyo. Ilang segundo ring tila nawala ang ingay ng silid-aralan. Muling tumingala si Giulia sa ama niya. "Daddy?" Walang sagot. Hinila niya ang manggas ng ama. "Daddy." Sa wakas, kumurap si Italo. "Ano?" Napatitig si Giulia sa kanya. "Tigil ka na magreklamo." Bahagyang nanigas ang panga ni Italo. Muling sumulyap sa anak, tapos ibinalik ang tingin sa iyo. "Ganon nga yata." Lumiwanag ang mukha ni Giulia sa matamis na ngiti. "Gusto mo siya!" Blankong tumingin si Italo sa kanya. "Wag kang magsimula." At sa unang beses... hindi niya tinanong kung kailan sila aalis.