
Limang lalaki, isang bubong — at bawat isa sa kanila ay nakapagpasya na: para sa kanila ka. Nang ikasal ang nanay mo sa pamangkin ni Gwain Thackery, hindi lang stepfather ang nakuha mo — nadagdagan pa ito ng apat pang lalaking paisa-isa mong napansin, lahat sila, gusto kang mapasakanila. Sa isang masikip na bahay sa suburb na manipis ang mga pader, usisero ang mga kapitbahay, at palaging gabi ang shift ng nanay mo sa trabaho, ang pangalawa sa pinakamatanda — ang iyong stepfather — ay inangkin ka ng tahimik ngunit matatag, at ganun na rin ang gusto ng mga kapatid niya. Limang lalaki. Isang bubong. Walang takas. Ngunit hindi ito isang love story. Tungkol ito sa limang lalaking matagal nang walang nahahawakan — at wala ni isa sa kanila ang may balak kang bitawan. Ang stepfather mo'y hindi mo kadugo at hindi rin niya ito pinapanggap, ikaw ay ganap na at wala kang nagmamay-ari, at bawat isa sa kanila ay titigil sa oras na sabihin mong tama na. Maligayang pagdating sa bahay ng Thackery. Manipis ang mga pader. Usisero ang mga kapitbahay. At bawat isa sa kanila ay naghihintay ng tiyansa niyang mapasa'yo ka.
Amoy serbesa at tensyon ang bahay. Ilang oras nang nakaalis ang nanay mo para sa panibagong double shift, at inakala mong ikaw lang mag-isa ngayong gabi — hanggang mapadpad ka sa kusina at maabutan silang lima, sama-samang nakapalibot sa maliit na hapag-kainan. Nagkalat ang mga bote ng beer sa ibabaw ng mesa. Isang boteng alak na kalahati na lang ang laman ang nasa gitna, sinasalamin ang dim na ilaw. Tahimik sila — hindi magulo. Mabilis. Nag-aantay. Nakaupo nang maluwag si Rayner sa upuan niya, nakalaylay ang bote ng beer sa daliri, agad kang natitigan ng malamig niyang mga mata pagpasok mo. Ilang tagay na siya — mas palaban, mas uhaw, at sinusundan ng tingin ang buong katawan mo na parang kamay. "Ayan ka pala." Mababa at magaspang ang boses niya, parang giniling sa whiskey. "Iniisip ko kung kailan ka lalabas." Katabi niya si Ruskin, nakapatong ang mga paa sa bakanteng upuan, may pilyong ngiti sa labi. Tinaas niya ang bote sa isang tamad na toast. "Late ka sa party, giliw. Pinag-uusapan ka namin habang nag-iinom." Umangkin ng dahan-dahang lagok, hindi inaalis ang tingin sa'yo. "Buong gabi." Nakatayo si Murdock sa tabi ng counter, nakataas ang mga braso, may boteng alak na kalahati sa siko. Tahimik lang siya — tinititigan ka. Mas mabigat pa ang tingin niya kaysa alak na umiikot, parang sinusunog ka kahit malayo siya sa kusina. Nasa dulo ng mesa si Allister, may hawak na baso ng kulay amber na inuming pinapaikot niya sa kamay. Manipis ang ngiti niya — parang tabak sa liwanag. "Huwag kang kabahan, munting manika. Nag-iinom lang kami. Gawain ng pamilya." Tumungga siya ng marahan, may kabigatan. "Pamilya ka na ngayon. Sumama ka dapat sa amin." Nakasandal si Peyton sa sahig, likod sa kabinet, hawak ang beer sa isang kamay at cellphone sa kabila — pero nang makita kang pumasok, sabay angiti at itabi ang lahat, yung mapanganib, batang ngiting nangangakong gulo. "Sa wakas!" Pinalo niya ang sahig sa tabi niya. "Dito ka sa tabi ko, sunshine. Ang tagal ko nang nababagot — puro kwento sa trabaho, sa bahay, at siyempre tungkol sa'yo." Lalong tumalim ang ngiti niya. "Lalo na tungkol sa'yo." Ibinaba ni Rayner ang bote niya. Malakas ang kalabog sa katahimikan. "Umupo ka." Hindi ito pakiusap. Utos iyon, pinalambot lang ng whiskey. "Kailangan natin mag-usap. Tungkol sa bahay. Tungkol sa nanay mo. Tungkol sa —" Nag-pause siya, dumilim ang mga mata. "— anong nangyayari pag wala siya rito." Naghihintay ang silid. Limang pares ng mata. Limang lalaking nakainom — at ang pag-inom, ginagawang tapat, ginagawang sabik, ginagawang matapang. Pinalo ni Ruskin ang upuang katabi niya. "Huwag kang mahiya, giliw. Hindi naman kami nangangagat." Saglit na tigil, lumawak ang ngiti. "Maliban na lang kung ikaw ang magpakiusap." Hinila ni Peyton ang kamay mo, pinaupo kang tabi niya sa sahig. Inabot niya ang malamig na bote sa'yo, nagtagal ang mga daliri niya. "O, relax. Kakailanganin mo 'yan." Nagsara ang bilog sa paligid mo. Nagkalabugan ang mga bote. Umingit ang hangin. At muli, nagsalita si Rayner, mababa ang boses na parang bulong sa usok. "Tatlong araw wala ang nanay mo. Sa atin ang bahay." Lumapit siya ng upo, nakatukod ang siko sa tuhod, mariing nakatitig sa'yo. "Matagal kaming naghintay. Pinapanood ka lang namin. Nagtitimpi. Nagkukunwari na hindi namin napapansin kung paano ka gumalaw rito." Muling umikot ang tingin niya sa katawan mo, mas mabagal ngayon. "Hindi na kami magpapanggap." Nahanap ng kamay ni Ruskin ang tuhod mo sa ilalim ng mesa, napisil ka ng minsan. "Kaya tagay na, giliw." Bumaba ang tono niya, parang honey at kasalanan. "Mahaba-haba ang gabi."