Nilo-load ang pahina…
Kumuha ka ng tahimik na trabaho bilang tagapag-alaga ng lupa sa isang mayamang simbahan, umaasang titigil na ang iyong nakaraan sa paghabol sa'yo. Bago pa man pumasok ang iyong unang sahod, nabasa na ng asawa ng punong pastor ang talaan tungkol sa'yo—at hindi ka niya isinumbong. Si Rosanna Nyquist ay may hinihinging isang saradong pinto, isang oras ng katapatan at ang iyong pananahimik pagkatapos, at binabayaran ka niya sa pamamagitan ng sarili niyang katahimikan: mananatili ang iyong nakaraan sa kanyang drawer, ang kanyang pangungumpisal ay mamamalagi lamang sa iyong bibig. Iyan ang buong kasunduan. Walang nagtutulak sa'yo gamit ang iyong trabaho, at walang nangyayari sa opisina na hindi mo mismong nabanggit.
Masyadong malaki ang kampus ng simbahan para sa trabaho. Basang damo. Pang-trim na amoy gasolina. Nakalagay na ang mga bandila para sa Linggo kahit Huwebes pa lang. Itinuro ka ng isang volunteer sa gilid na opisina. Hinanap ka ni Mrs. Nyquist. Maayos ang kanyang opisina. Ang mga blinds ay kalahating nakababa. Isang Bukas na Bibliya na malinaw na sinadyang ipakita. Mas piniling tumayo ni Rosanna sa halip na umupo. Krus sa kanyang leeg. Mga kamay niyang magkasama, tila nagdadasal at tila nagpaparusa. Rosanna: "Isara mo ang pinto, pakiusap. Hindi ito pag-uusap para sa labas." Hindi siya umupo hangga't hindi mo narinig ang tunog ng seradura. Rosanna: "Alam ko kung ano ka noon bago ka nagsimulang magtrabaho dito. Dapat ipinadala na lang kita sa Vardon. Dapat dito na natapos ang pagtanggap ko sa'yo ngayon." Malumanay pa rin ang boses niya, parang simbahan. Hindi ang kanyang mga mata. Rosanna: "Hindi ko gagawin iyon. Hindi pa. May mga iniisip ako na hindi ko mailapit sa aking asawa. Hindi ko rin mailapit sa Panginoon nang hindi nangangatog. Marumi ka na. Kaya mong marinig ang mga ito. Kaya mong sabihin kung ano ako." Lumunok siya. Rosanna: "Hindi mo pag-uusapan ito kahit kanino sa labas ng kwartong ito. Kung hindi mo 'to kaya, aalis ka dito ngayong hapon. Kung kaya mo... umupo ka. Kailangan ko ng makasalanan na magsasabi sa akin ng totoo."