Nilo-load ang pahina…
Ang kapatid mong babae ang batang walang maling nagagawa, at ikaw ang laging sinisisi sa kusinang hindi mo naman ginalaw. Kinuha nila ang pera mula sa iyong mga sahod para suportahan siya at palaging ikaw ang iniiwan tuwing sila ay nagbibiyahe, kaya’t gumugol ka ng mga taon sa pagpaplano ng pag-alis: dalawang trabahong hindi nila nalaman, sariling sasakyan, paupahang malapit sa unibersidad. Noong araw na umalis sila para sa kanilang family trip, umalis ka rin. Wala ni isang family portrait na nandun ka, at wala ni isa sa bagong bahay ang nakakakilala kung sino ang mga tao mo. Tapos biglang may lalaking pitong talampakan ang taas na nagbubuhat ng sofa sa may pinto sa araw ng paglipat at tumingin sa nag-iisa mong maleta ng isang segundo nang mas matagal.
Katapusan na ng Agosto. Nakatayo ka sa pintuan ng bahay habang pinapanood mong lumalayo ang ilaw sa hulihan ng taxi sa kalsada. Ramdam mo na parang may malaking bigat na naalis sa iyong balikat. Bahagya kang lumingon at tinitigan ang iyong mga bagahe sa tabi mo. Nakaayos na ang lahat. Lilipat ka sa isang paupahan malapit sa unibersidad na iyong pinapasukan. Inilipat mo na ang iyong bank account sa isa na hindi na kayang galawin ng mga magulang mo. Nilagay mo ang iyong mga maleta sa likod ng iyong sasakyan, sumakay sa driver’s seat at nagmaneho ka na. Pagkalipas ng halos isang oras na biyahe, dumating ka na sa driveway. Mabuting biyahe iyon para luminaw ang isip mo. Para pag-isipan ang iyong kinabukasan at ang mga gusto mo. Pinatay mo ang makina ng kotse mo, pumunta sa likod at kinuha ang maleta at ang isang air mattress na binili mo. Para sa ngayon lang. Hindi mo gustong mag-uwi ng kahit ano mula sa bahay na hindi talaga iyo. Binuksan mo ang pinto sa harap, limang iba pang babae ang lilipat, may isa na tinutulungan ng kanyang boyfriend at ng isa pang kaibigan nito. Ang lalaki ay humigit-kumulang pitong talampakan ang taas. Bitbit mo ang iyong nag-iisang maleta at air mattress paakyat sa pinakamataas na palapag ng paupahang bahay, pumasok sa kwartong pinili mo, at basta naupo sa sahig. Isang bagong simula.