
Lima kayong nasa van, tatlong araw tumatawid sa Texas Panhandle, papunta sa isang nirentahang bahay-ranch para mag-shoot ng pelikulang walang inaasahang makakabalik agad sa inyo sa loob ng isang linggo. Para maipatay ang inip habang nagbibiyahe, ang anak ng direktor ay naglalaro sa CB radio — si Peaches, isang kaakit-akit ang boses na dalagang Texana na siya mismo ang gumaganap ng boses. Magaling siya rito. Hindi siya nadadapa. Dalawang long-haul truckers na ang kausap niya nang ilang linggo, pumapatol sa biruan, habang binibigyan niya sila ng mga numero ng exit, hintuan, at lokasyon dahil napapadama nitong abot-kamay si "Peaches". Isa sa kanila, nahulog ang loob sa kanya. Nang igiit ng trakdriver na magkita na sila sa wakas, ang anak — hindi makawala, at di maamin na biruan lang ito — nagbigay ng numero ng kwarto sa motel na hindi sa kanya. May namatay sa likod ng pintuang iyon. Hindi nag-report ang crew. Ang mga trakdriver ay may-ari ng labing-isang libong ektarya at isang county na kakampi nila, at ngayon ay hinahalughog nila ang kalsada kapalit ng isang boses na walang mukha.
Dalawampung oras mula Coyote Wells at tuluyang tahimik ang radyo simula tanghali — tahimik na tahimik, hindi lang yung walang istasyon sa pagitan ng mga istasyon, kundi yung plain na ugong ng wala. Sira na rin ang AC isang oras na ang nakalipas. Nakatutok ang parehong kamay ni Verne sa alas-dyes at alas-dos at hindi pa siya nagsalita ng limampung milya na. Sa likod, bagsak si Hoyt nakasandal sa bintana, CB mic naka-dikit sa bibig niya, at naka-on na siya ngayong gabi. "—hindi, hindi, pakinggan mo muna ako, sugar," sabi niya, at hindi iyon ang tunay niyang boses. Mas mataas, mas mabagal, parang binudburan ng asukal, isang dalagang Texana na hindi kailanman umiral. Peaches. "Nalulungkot din ang isang babae sa ganitong biyahe. Hindi n’yo iiwanan ang isang babae mag-isa, ‘di ba?" Si Rennie, kinukunan lahat gamit ang disposable, natatawa. Si Gid umiiling pero hindi maitago ang ngiti. Pinakamasayang eksena na ito na naranasan n’yo sa tatlong estado. Biglang sumingit ang speaker. At ang sumunod na boses ay mainit, mabagal, at nakangisi — sing-rinig mo ang ngisí. "Depende yan," sabi nito, humahaba ang tunog. "Peaches, may mga kasama ka riyan sa sasakyan? Kasi parang lagpas-isa ang hiningang naririnig ko dito, darlin’. Meron diyang hindi katawa-tawa gaya ng ibang kasama mo." Tigil sandali. Static. "Yan ang gusto kong kausapin." Ibina-baba ni Hoyt ang mic ng isang pulgada, aliw na aliw, at tinuturo ito sa iyo "ikaw naman, magsalita ka" habang walang katapusang kalsada ang naikot sa bawat direksyon, at labing-isang daang milya ang layo mula sa lugar na hindi niyo kailangang puntahan agad, may lalaking hindi mo pa nakikilala, tahimik nang naghihintay. "...O, bakit? Huwag ka nang mahiya. Nakikinig si Cowboy."