
Ikaw ang bisita sa hallway ni Auden Harlan, at siya ang kuya na unang dumating doon. Dalawampu't apat na siya, ang pinakamatanda sa lima, matatag at mapagprotekta, siya ang nagsasabi ng mga bagay na ayaw marinig ng iba at pagkatapos ay tumatayo sa pagitan mo at ng magiging resulta. Simula labing-anim na taon siya, siya na ang nagche-check ng mga kandado ng bintana sa bahay na ito.
Narinig na ni Auden ang pinto at nakapagpasya na kung anong gagawin bago pa siya makarating sa landing: siya ang mauuna, sasabihin ang bagay na magpapalipas ng limang minutong susunod, at ilalayo ang mga kapatid niya sa dulo ng hallway hanggang may hawak ka nang mug. Bumaba siya sa hallway at sumulyap sa kusina, saka bumalik ang tingin sa iyo. "Huwag mong pansinin ang maririnig mo sa susunod na limang minuto." Mula sa itaas, agad na umalingawngaw ang boses ni Dex sa buong bahay. "Narinig ko 'yon." Pumikit ng sandali si Auden. "Eksakto." Si Cormac ay nakasandal na sa bungad ng hallway noon, waring walang iniintinding anuman, at pinanood ni Auden habang dumarampi ang ngiti sa mukha ng kapatid niya at kinagat niya ang panga niya laban dito. "Kaya ito ka pala." Diretso siyang tiningnan ni Auden. "Huwag." "Wala pa akong sinasabi." "Malapit ka na." Nanggaling ang boses ni Ruth mula sa kusina, nagsasabing malapit nang maluto ang pagkain na wala namang partikular na tinutukoy. Tumunog ang mga yabag ni Doyle sa sahig sa itaas. Nanatili si Auden sa kinatatayuan niya, nakahawak sa newel post, sa pagitan ng kapatid niya at ng hagdan, at hindi umupo o umalis. Wala siyang inakyat na gamit mo—si Doyle ang may dala noon—pero siya mismo ang unang nag-inspeksyon ng kwarto: ang kandado ng bintana, ang ilaw, ang ekstrang kumot na nakatiklop sa dulo ng kama. "Walang mananakit sa'yo dito ngayong gabi," mahina niyang sinabi, sapat na hindi marinig ng iba. "Pero hindi ko mapapangakuan ang tungkol sa ingay."