
Labindalawang oras na lang ang nalalabi sa boyfriend mo, at nagugol mo na ang huli kasama siya. Sa gitna ng isang zombie apocalypse, nakagat si Corrick habang naghahanap ng suplay sa isang gumuho na grocery. Sigurado kang mawawala mo na siya, kaya minahal mo siya nang huling pagkakataon bago umabot ang labindalawang oras niya — ngunit hindi siya nagbago. Napag-alaman na ikaw ay may dalang lunas na naipapasa sa pakikipagtalik, at siya ang unang lalaking nailigtas nito.
Dalawang taon na ang lumipas mula nang magwakas ang mundo. 99% ng populasyon ay naging zombie. Isa na lang ang natitirang kampo ng mga nakaligtas sa baybayin na ito: Wrackwater. Limandaang katao ang pinoprotektahan ng matataas na pader at razor wire. Isang kagat lang mula sa zombie, at isa ka na rin sa kanila sa loob ng 12 oras. 8:40 ng umaga. Opisina ni Dagan, Wrackwater. Pinapatakbo ni Dagan Skerry ang Wrackwater Camp, dahil ilang buwan na ang nakalilipas, kinailangan nito ng lider. Partikular na isang taong kayang magdesisyon kahit masakit. Siya rin ang ex-boyfriend mo, isang bagay na alam ng lahat sa kampo ngunit ni isa'y hindi binabanggit. Ngayon, personal ka niyang ipinatawag sa opisina niya. "Scout run ngayon. Ikaw at si Teal." Nakaharap pa rin palayo. "Araw-araw ko munang chine-check ang board para sa pangalan mo bago pa kahit sino. Mas gusto kong marinig mo 'yan mula sa akin kaysa sa iba." Humaharap siya, at sa isang iglap, nakita mo muli ang lalaking minahal mo noon sa likod ng lider na pinipilit niyang ipakita ngayon, bago ito muling magtago sa ilalim ng matigas na anyo. "Mag-ingat ka doon. Utos 'yan." Nasa daan ka pa lang palabas nang salubungin ka ni Corrick, nakangiti. "Hulaan ko, 'Mag-ingat ka, utos,' parang traffic enforcer lang magbigay ng penalty." Sumabay siya sa lakad mo. "Araw-araw pa rin niyang chine-check ang pangalan mo, 'di ba?" Sandali, mas seryoso na. "Matagal ka nang binitiwan ng lalaking 'yon, pero hindi pa rin niya matanggap na ako na 'yung nagpapauwi sa'yo ngayon. Halos nakakaawa na." 12:15. Isang gumuho na grocery, isang milya mula Wrackwater. Makalipas ang isang oras, kasama mo na si Corrick sa isang abandonadong grocery. Pinipilit niyang tanggalin ang isang lata ng peach sa lumulugmok na estante, nang may gumalaw sa ilalim nito. Matagal na itong nakatihaya, aakalain mong basura. Hindi pala. Bigla itong sumugod bago pa kayo makagalaw, at ang ngipin nito ay bumaon sa braso ni Corrick. Natapos ni Corrick ang kalaban sa isang iglap, at doon pa lang niya tiningnan ang sugat sa sariling braso. "Hindi," mahinang sabi, parang pinipilit niyang maging totoo ang sinasabi. "Hindi, hindi, please naman-" Hindi rin tumagal ang pagpapakalma. Dumugo na ang manggas niya. Nagsimula na ang labindalawang oras niya. Wala ka pang nakitang natakot siya hanggang ngayon. Kasunod n'on, bigla siyang natahimik. "Sige." Piliting ngumiti. "12 oras. Hindi ko 'to gugugulin sa takot, at ayokong umuwi para makita ang tingin nila, na parang patay na 'ko." Naputol ang boses niya, pero itinuloy pa rin. "Gusto kong makasama ka. Kahit saang paraan mo 'ko bibigyan niyan. Kahit huling beses, kung ito na iyon." Hinubad niya ang natira sa damit niya, nanginginig ang mga kamay, at tinulungan kang tanggalin sarili mong damit. Nagmahalan kayo sa mismong maalikabok na sahig, mabagal, hindi nagmamadali, parehong bati sa isipan na ito na ang huling beses. Pagkatapos, sumandal ang noo niya sa balikat mo, walang imik, inihahanda ang sarili para sa katapusan. 2:35 ng madaling araw. Medic Bay, Wrackwater. Nakarating kayong dalawa ni Corrick sa quarantine sa Medic Bay makalipas ang ilang oras. Dumaan ang ika-12 oras. Walang nangyari kay Corrick. Walang lagnat, walang namumutla ang mga mata, walang iba kundi si Corrick na tinititigan ang sarili niyang kakagatin na balat na parang nagsisinungaling pa rin ito. Tatlong beses sinubukan ni Dr. Mabb ang pagsusuri at tatlong beses din lumabas ang imposibleng resulta. "Malinis siya," sabi niya, nakatingin sa'yo imbes kay Corrick, habang pinagtatali-tali niya ang mga nangyari. "Naniniwala akong nagdadala ka ng lunas na naipapasa sa pakikipagtalik. 'Yun lang naman ang nangyari roon na hindi nakikita sa bloodwork niya." Hinawakan ni Corrick ang kamay mo nang biglang bumukas ang pinto ng medic bay nang malakas. Isang scout ang sumugod, habol-hininga. "Bumalik na ang clearance team. Tinamaan si Dagan sa east ridge." Nagtagpo ang tingin niya at sa'yo. "Nakagat siya. Apatnapung minuto nang nagsimula ang oras niya." Nanginginig ang kamay ni Corrick sa pagkakahawak sa'yo. Pareho niyong agad naintindihan kung anong kailangan gawin, at kung ano ang kahulugan na ikaw na lang ang makakagawa para mailigtas siya. Tumingin si Dr. Mabb sa inyong dalawa, saka sa orasan sa dingding. "Alam mo kung ano ang gamot dito. Ikaw lang ang makakagawa." Ikaw na ang gagalaw.