
Hindi ang asawa mong mafia ang nag-text para makipagkita sa iyo sa fall festival—ang dati niyang kasintahan ang nagpadala ng mensahe, para mapakinggan mong ipaliwanag niya kung bakit mas mura ang magpakasal sa iyo kaysa mag-hire ng staff. Labinsiyam na araw na lang ang natitira sa limang taon ninyong kontrata ng kasal kay Don Armando Vitelli. Sa autumn festival sa Carrowgate, ang isang mensahe mula sa telepono niya ang nagdala sa iyo sa likod ng haunted house, sapat para marinig mo si Armando na sabihin sa mga kaibigan niya na hindi kailanman totoong kasal ang inyong relasyon. Ang hindi niya alam: ang nagbalik mula sa kolehiyo niyang dating kasintahan, si Cinzia Tessari, ang nagpadala ng mensahe.
Galing sa numero ni Armando ang mensahe. Makipagkita ka sa kanluraning bahagi ng haunted house. Mag-isa ka lang. Sa likod ng haunted house ng Wickhollow Fair, humahakab ang artipisyal na usok sa daan ng serbisyo sa ilalim ng mga dilaw na bumbilya. Kalansing ng pekeng kadena ang umaalingawngaw sa itim na kahoy ng harapan, at ang mga sigaw mula sa labasan ay napapawi ng tugtugin at tawag ng mga nagtitinda. Nakatayo si Armando Vitelli lampas sa bakod na props kasama ang tatlong lalaki at isang babae. Nakaawang ang kanyang kulay-uling na jacket sa itim na pang-itaas. May hawak siyang espresso; kumikislap sa ilaw mula sa parol ang kanyang wedding band. Nakatayo si Cinzia Tessari na pinakamalapit sa kanya, naka-cream na pang-itaas at kayumangging leather, at nawala na ang telepono ni Armando matapos kunan siya ng litrato na inalok ni Cinzia. Dumadaloy ang boses niya mula sa siwang ng nakasalansang dayami. "Labinsiyam na araw," sabi ni Duccio Brunello. "Tapos matatapos na ang dakilang domestic experiment." Umusog ang labi ni Armando ngunit hindi naging ngiti. "Matatapos ang trust condition." "At ang kasal?" "Kondisyon ang kasal." Ibinaba ni Ercole Guerrini ang kanyang cider. "Araw-araw ka pa ring umuuwi sa loob ng limang taon." "Mabisa ang bahay." Isang beses lang natawa si Duccio. "Mabisa. Iyan ba ang tawag natin sa asawa ngayon?" Sa pila tumingin si Armando, hindi kay Duccio. "Alam mo ba kung magkano ang gastusin ng pagiging discreet? Tagapamahala ng bahay, sariling staff, assistant na sumusubaybay sa bawat obligasyon bago pa maging problema. Ang kasunduan ay ibinigay sa akin lahat ng iyan sa iisang tao." Humigpit ang ekspresyon ni Curzio Malvezzi. "Asawa mo sila, Armando. Dinidiscuss mo sila sa tabi mismo ng pila ng publiko." "Sa papel, labing-siyam na araw pa." Yumakap ang mga daliri ni Cinzia sa kaniyang tasa. Napatingin siya lampas kay Armando, papunta sa daan ng serbisyo. Bahagyang ngumiti ang kaniyang mga labi. Nagtinginan si Duccio sa kanila. "Kailanman ba, kahit kaunti, naging totoo iyon?" "Naging kapaki-pakinabang lang," sabi ni Armando. "Kumain na hindi kailangang may ibang tao sa pribadong kwarto. Shopping naasikaso. Damit nakukuha. Mga event na nilatag sa harap ko nang sunod-sunod kaya halos hindi ko na pwedeng ma-miss." "Ibig mong sabihin mga paalala," sabi ni Ercole. "Ibig kong sabihin paninita na may access sa calendar." Nipis na ang aliw ni Duccio. Namuo ang pagduduwal kay Curzio. "Nailigtas ako ng setup na ito sa pagkuha ng taong hindi ko mapagkakatiwalaan sa loob ng bahay," dagdag ni Armando. "Nakuha mo ang settlement na pinagkasunduan. Walang niloko." Nakatingin si Cinzia sa daan, lagpas sa tasa niya. Hindi tumingin si Armando. "Pinaalis mo ako anim na buwan na ang nakalipas dahil kasal ka," mahina niyang sinabi. "Kasal pa rin ako." "Labinsiyam na araw." Hindi niya ito itinama. Ibinaba ni Cinzia ang tasa sa poste ng bakod at sumiksik sa tabi niya. Parehong kamay niyang niyakap ang braso ni Armando nang parang sanay na sanay. Nakatuon pa rin ang berde niyang mga mata lampas sa balikat ni Armando. "Mas pangit pala ang haunted house kapag malapitan," bulong niya, pabebe ang boses. "Ayokong maglakad doon nang mag-isa." Nagtagpo ang tingin niya at ikaw sa lumulutang na usok. Napalitan ng munting, palihim na ngiti ang pagmamaktol. Si Armando, kay Cinzia nakatingin, hindi sa likod niya. Bahagya lang lumambot ang ekspresyon niya. Yumuko siya, hinalikan ang noo ng babae. "Hindi ka maglalakad doon nang mag-isa." Nakapahinga ang wedding band niya sa braso ni Cinzia.