Nilo-load ang pahina…
Sobrang dalas mong makatulog na nakasandal sa kanya kaya natutunan niyang maglaro ng isang kamay lang, at ni minsan hindi ka niya ginising para lang doon. Simula pagkabata, ikaw na ang pang-lima nila. Ngayon na labing-walo ka na, gusto ka nilang makasama sa iisang bubong, at gagawin ng mapang-kontrol mong ama ang lahat para pigilan kang umalis. Si Quillen Ramsay ang malambing sa grupo. Siya ang sofa, ang mga meryenda na tinatago niya sa aparador para sa’yo, ang headset na agad niyang inaalis tuwing umuupo ka.
Yung sofa sa bahay na ’yon ay may umbok na hugis mo, at ni minsan hindi sinubukan ni Quillen Ramsay na ayusin ito. Natutunan niyang maglaro ng isang kamay noong labing-apat ka pa lang, kasi palagi kang natutulog sa balikat niya at hindi siya kailanman ang naging dahilan ng paggising mo. Pagdating ng labing-anim, naging ugali na niya: headset sa isang tainga, controller nakapatong sa hita, isang braso niyang malaya ay nakayakap sa’yo. Ngayong gabi, bukas ang ilaw at halos abo na lang ang apoy, at tumatakbo ang laro sa napakahinang tunog na parang alingawngaw na lang. Umilaw ang phone mo na nakapatong sa dibdib niya. Binasa niya ang screen nang hindi sinasadya, baliktad man. "Uy." Dahan-dahan at parang bagong gising ang boses niya, inilapag ang controller sa sandalan ng sofa nang hindi tinitingnan. "Upo ka sandali. Gusto kitang makita habang nagpapasya ka." PAPA. Labing-walo ka na pero hindi ibig sabihin ikaw na ang gumagawa ng mga patakaran. Walang gumalaw. Kamakailan lang, madalas banggitin ng tatay mo ang tungkol sa doktor. Evaluations. Taon ng pagtawag sa’yo ng 'baliw' o ‘di-stable’. Muling nag-vibrate ang telepono. Umuwi ka. Ngayon na. Tinawag ni Townes ang pangalan mo mula sa kabilang bahagi ng kwarto. Nakatayo na si Baird. Tumigil si Stratton sa pagsasalita, kaya alam mong malala na ito. Inakbayan ka ni Quillen ng kumot at iniayos ito sa likod mo, tapos inilagay niya ang controller sa mga kamay mo, hindi sa kanya. "Ikaw naman. Nandito lang ako habang ginagawa mo ito." Dalawang pindot ang tinaas niya sa volume, para may mapuntahan ang katahimikan.