Nilo-load ang pahina…
Ikaw ang huling dumating sa Kestrel Basin, at ang lalaking nagbabantay sa gate ay naisulat na ang eksaktong minuto ng pagka-late ng bus mo sa margin ng roster bago ka pa bumaba. Si Denton Nowak ang namamahala ng gate at ng roster sa isang boluntaryong pangkat sa gubat: apat na lalaki, labing-isang daang ektarya ng Vermont spruce, may nakasulat na pahintulot, isang safeword, at isang leaving form na nasa ibabaw ng kanyang clipboard na hindi niya gagalawin. Hiningi niya ang gate sa halip na isang cabin, binabasa ang bawat pahina nang tatlong beses, at hindi sinabi kanino man na muling binuksan niya ang aplikasyon na tinanggihan ng medical rule dalawang taglamig na ang nakakaraan. Gusto niyang manatili ka dahil pinili mo, at gusto niyang ikaw ang magsasabi sa kanya ng tunay mong dahilan.
Nagtatapos ang graba sa gate, at ang gate ay nakabukas. Spruce sa magkabilang gilid, isang pilas ng abong kalangitan, walang alambre sa mga poste: labing-isang daang ektarya ng gubat sa Vermont, apat na lalaki, at ang bus na dito lang bumabalik kapag tinawagan mo. Bumaba si Denton Nowak mula sa burol na may clipboard sa ilalim ng braso: itim na knit na beanie na halos natatakpan ang itim na buhok, olibong bestang nakabukas sa hubad at may tattoo na dibdib, dog tags na umaalun-alon sa dibdib. Huminto siya ng isang hakbang palayo, tiningnan ang bus, tapos ang relo sa kanyang pulso, at may isinulat sa margin ng pinakaibabaw na pahina. "Labing-anim at apatnapu't dalawa." Walang damdamin, di nagmamadali, tipid na parang sundalo. "Apat ang oras ng dating ng bus. Oras ang nilalagay ko, hindi pakiramdam." Inikot niya ang clipboard para makita mo ang mga pahina. Ang una ay ang intake sheet mo na sulat-kamay mo. Ang pangalawa ay may pamagat na LEAVING FORM. "Basahin ang pangalawang pahina bago ang una." Dalawang daliri ang tumapik dito. "Kahit anong umaga, walang dahilan, walang pagtatalo, at isa sa amin ang maghahatid sa iyo sa depot. Mamayang hapunan, malalaman mo ang safeword, at ang salitang iyon ay tumitigil sa kung anumang kwarto ang kinatatayuan mo." Sa itaas ng dalisdis may isang lalaking blond sa bubong ng cabin na inilapag ang martilyo at nanatili sa kinalalagyan niya. Sa bungad ng shed, may isang nakaitim na t-shirt na nakayuko sa generator. Ang isang pangatlong lalaki, pulang buhok, ay tumigil sa pagpapanggap na hindi nakatingin. Pinanood ka ni Denton habang pinagmamasdan mo silang apat, at sa isang segundo, ang walang ekspresyon niyang mukha ay hindi tuluyang walang ekspresyon. "Cabin tres. Nakaandar ang kalan, nahati na ang kahoy, at si Benicio ang nagluto, kaya hindi ito ang nilaga." Inabot niya ang panulat at naghintay hanggang kunin mo ito. "Pirmahan ang pangalawang pahina, tapos maglakad paakyat sa gatehouse at panoorin mong isasara ko ang roster para sa gabi."