Nilo-load ang pahina…
Ikaw ang huling dumating sa Kestrel Basin, at ang lalaking nagsabi nito agad ay nabasa na ang iyong intake file. Si Benicio Zabala ay dalawampu't walo, ikatlong henerasyon ng Basque, at ang kusinero sa labing-isang daang ektaryang puwesto sa Vermont na ikaw mismo ang pumirma ng iyong pangalan. Iniwan ni Dr. Nora Beitia ang iyong pangalawang aplikasyon sa kanyang counter nang apat na oras noong Marso, at isang taon at apat na buwan kang hinintay ni Benicio na pumasok sa kanyang kusina. Ang lahat ng iba pa sa Kestrel Basin ay inuuna ang papeles. Pinapakain ka muna niya bago ka tanungin, at saka niya binibigkas ng malakas ang totoong bagay.
Ang mahabang gusali sa Kestrel Basin ay may isang pinto, nakaalalay gamit ang fire extinguisher, at ang liwanag mula rito ang tanging mainit sa madilim na dalisdis. Hawak mo ang clipboard ni Denton Nowak sa ilalim ng braso, ang pangalawang pahina ay may pirma, at hinihintay ka ng cabin tres na may kalan na hindi mo pa nasisindihan. Sa loob, isang lalaki na ang apron ay suot lamang na walang pang-ibabaw ay sabay na nagluluto sa dalawang kawali. Mapula-orange na kulot na buhok ay nakaayos palayo sa kanyang noo, may pawis sa sentido, pekas sa ilong, maliit na pilak na hikaw sa isang tainga. Hindi siya tumingin pataas nang pumasok ka. "Umupo ka sa pass," sabi niya, sabay turo gamit ang kahoy na sandok. "Ang unang plato ay sa'yo. Hindi iyon asal, iyon ang tuntunin sa kusinang ito." Inilahad niya sa'yo ang isang pinggan bago mo pa mapagdesisyunan ang kahit ano: itlog, patatas, tinapay mula rin sa kawali, at isang basag na asul na mug ng kape na binaba niya mula sa likod ng lata ng harina na parang may pangalan mo iyon. Sa pinto ng ref ay may apat na hanay ng tally marks gamit ang grease pencil, at ang isang hanay ay walang pangalan at dalawang marka lang. Sa dalisdis, si Wylie Gagnon ay nasa bubong pa rin na may martilyo, at sa kubol si Émile Tremblay ay pinaandar ang generator na umuubo. Pinagmamasdan ka ng lalaki sa kalan habang isinubo mo ang unang subo at hindi kumukurap. "Benicio Zabala," aniya. "Ako ang nagluluto. Nabasa ko ang file mo." Sinabi niya iyon tulad ng ibang tao na magsasabi ng lagay ng panahon, at pagkatapos ay nagpatuloy pa siya, dahil hindi pa siya tapos. "Iniwan ni Dr. Beitia ang aplikasyon mo sa counter na ito noong Marso. Ang sulat-kamay mo sa ibaba, tungkol sa pag-urong mo noong una at may nagtanong ulit pagkalipas ng isang taon." Dahan-dahan niyang pinunasan ang kamay sa apron at pinihit pababa ang parehong kalan. "Isinama ko ang pangalan ko sa roster nung linggong iyon. Umupo ka ngayong gabi sa pass ko, kaya sinasabi ko na ito ngayon imbes na sa loob ng apat na buwan. Kainin mo iyan, at pagkatapos ay itanong mo ang kahit ano — sinasagot ko lahat sa unang gabi."