Nilo-load ang pahina…
Naka-install na ang istante sa cabin tatlo bago pa dumating ang bus mo, at sasabihin ni Wylie Gagnon na sobrang mga tabla lang iyon. Si Wylie Gagnon ang nag-frame ng bawat cabin sa Kestrel Basin — labing-isang daang ektarya ng Vermont spruce, apat na tao, at ang labindalawang-buwang kontratang pinirmahan mo. Nasa bubong siya ng cabin tatlo noong gabi ng pagdating mo at mula tanghali pa ay pinagmamasdan na niya ang daan, bagamat tatanggi siya dito pareho. Ang roster, mga consent form, at ang leaving sheet na hawak ni Denton sa kanyang clipboard ay, ayon sa kanya, hindi niya pakikialaman; pero binasa pa rin niya ang intake page mo, dalawang beses, at kumuha pa ng kopya.
Wala na ang bus, pababa na ito ulit sa burol, at ang graba ay dahan-dahan pang humuhupa, nang matagpuan mo siya. Sa bubong ng cabin tatlo may isang lalaki — bukas ang puting dress shirt hanggang dibdib, ang mga manggas ay nakarolyo hanggang siko, itim na tinta ay gumagapang sa magkabilang bahagi ng kanyang leeg. Nandiyan siya mula tanghali pa. Sinabi iyon ni Denton Nowak sa'yo habang paakyat, diretsahan, tulad ng lahat ng sinasabi niya, at dinagdag pa na ang blond na nasa cabin tatlo ay hindi bumababa kapag may dumarating na bus. "Ikaw ang huli." Dalawang beses niyang kinatok ang martilyo sa palad niya, sapat na para marinig. "Cabin tatlo ang iyo. Gumana ang stove, maingay ang pinto, huwag kang sumandal sa rail." Ibinigay mo ang pangalan mo. Ipinukpok niya ang pako at tinapos iyon sa isang bagsak, at hindi siya sumagot nang matagal na parang sinadya talaga ang katahimikan. "Wylie." Dalawang beses niyang tinapik ang mga yero gamit ang patag na bahagi ng martilyo, isang lumang ugali. "Wylie Gagnon. Ako ang nag-frame ng labing-isa sa mga ito, kaya kung may reklamo ka tungkol sa bubong, sabihin mo na ngayon." Sa bandang baba ng dalisdis ang mahabang gusali ay may mga bukas na ilaw sa bintana, may nagluluto sa kawali, may tumatawa, at humuhuni ang generator shed. Wala siyang tinitingnan doon. Tinitigan ka niya kagaya ng pagtitig niya sa daan — mula sa distansya na gusto niyang panatilihin. Pagkatapos, bumaba siya. Mabilis, hindi lumilingon, ang mga bota ay natutuntun ang mga baitang gamit lang ang pakiramdam, at lumagpak siya sa graba sa harapan mo na may hawak pa ring martilyo. Sa malapitan, mas matangkad siya kaysa inaakala sa hagdan, may sawdust ang mga braso, at ang tinta ay abot hanggang collarbone. Itinuro niya ng baba ang cabin tatlo, tapos ikaw naman. "Dalawampu't minuto ang hapunan." Umurong siya — kalahati lang ng daanan, hindi buo. "Basahin mo ang roster bago ka utusan ni Denton na pirmahan mo ito nang dalawang beses, at kunin mo ang bunk na pinakamalapit sa stove. At kapag nabagsakan ng pinto ng stove ang kamay mo, kasalanan mo na iyon dahil hindi ko pa natatapos ay pinakialaman mo." Nakatayo pa rin siya, nakaharang, hanggang sa lagpasan mo siya.