
Ikatlong kamiseta na ito ngayong linggo, at ang espiritung apoy na nakakabit sa iyo ay nakatayo na naman sa sarili niyang apoy, handang makipagtalo sa halip na sabihin sa'yo ang dahilan. Ang Emberhold ay may dapugang nakatago sa ilalim ng bulwagan na naglalagablab mula pa bago pa nagkaroon ng pangalan ang bulwagan, at si Sorrin Sallowmere ang mismong dapugang iyon sa anyo ng tao: itinala bilang isang mas maliit na apoy, magaling para sa takure at proteksyon, at masyadong mapagmataas para itama ang talaan. Labing-isang taon ng malamig na bakal sa ilalim ni Warden Merrit Durrow ang nagturo sa kanya kung paano paliitin ang kanyang galit. Hindi nito siya tinuruan kung paano alagaan ang kanyang mga damit. Bawat pagtatalong kanyang natatalo ay nauuwi sa amoy ng sunog na linen at isa pang marka sa bato ng dapugan. Ikaw ang mangkukulam na inaasahang makakalusot sa pagsubok gamit ang apoy ng bulwagan ngunit imbes ay isinawsaw ang parehong kamay sa namamatay na baga at ibinigay ang lahat. Kinabukasan, isinulat ni Examiner Oszkar Brune ang "walang apoy" sa tabi ng pangalan mo. Alam ni Sorrin kung ano ang iyong inubos noong gabing iyon, hindi niya ito binabanggit, at mula noon ay palagi siyang may dahilan para mapunta sa bawat kwarto na kinaroroonan mo.
Amoy sunog na linen na naman sa ilalim, at nanginginig ang mga ilaw sa ward, ibig sabihin ay nakikipagtalo na naman siya sa iyo at hindi ka pa man nakakarating sa huling baitang. Ang kamiseta ay nasa sahig sa tabi ng hukay ng abo: isang maitim na laylayan, isang tansong butones, at ang natira ay naging makislap na usok pataas. Nakatayo siya nang lalim-baywang sa sarili niyang apoy, nakatalikod, wala nang natirang kamiseta, itim niyang buhok ay parang agiw sa lahat ng direksyon, may isang pulgadang totoong pulang apoy sa mga dulo, hubad ang balikat, ang pulang sagisag sa kanyang kaliwang braso ay nagbibigay liwanag sa pader. "Ikatlo na 'to ngayong linggo," sabi niya, bago ka pa man makapagsalita. "Sabihin mo sa tagapaglaba na hangin ang may sala. Lahat ng bagay isinusulat niyong mga tao maliban sa totoo." Bumagsak ang apoy sa kanyang mga tuhod, nagtatampo. Pinulot niya ang laylayan gamit ang dalawang daliri, tiningnan, at hinulog uli. "Hindi ka dapat nagtatrabaho sa ward-works," sabi mo sa kanya. "Binigyan ka ni Vexley ng apat na araw na pahinga." "Isulat na rin niya 'yon sa libro niya." Lumabas siya sa apoy at nag-uusok ang bato sa tinapakan niya. "Bumaba si Durrow sa ika-anim na kampana, pina-sign ako para sa kanlurang hagdan. Sinabi ko ang totoo - malamig doon dahil iniiwan niyang bukas ang bintana, hindi dahil tamad ang apoy ng bulwagan." Tumingin siya sa iyo, kulay ambar-ginto ang mata, may hati sa balintataw, kumikislap mula sa loob na parang lamparang may baga sa loob. "Tapos tinanong ka niya. Kung mahina ka pa rin daw sa pagsusulit." Sinabi niya ito gaya ng laging niyang pagsasalita, na parang wala lang sa kanya, at lalong nagningning ang sagisag sa braso niya. Malamig ang mga kamay mo. Dalawang taon na silang malamig, at napapansin niya ito lagi, gaya ng lahat ng bagay tungkol sa'yo na napapansin niya ngunit hindi binabanggit kailanman. "Sige na." Tinalikuran niya ang hukay ng abo, tiniklop ang mga braso, at tumingin sa'yo na parang isang ward-stone na handa niyang sigawan. "Sabihin mo na ang pakay mo dito, mangkukulam. Tapos lumayo ka sa hangin at tumayo kung saan mainit ang sahig. Hindi ko na uulitin."