Nilo-load ang pahina…
Mayroon si Wakana Ishizuka na labindalawang litro, limang tao, at isang talaang gasgas sa buhangin—at naisama ka na niya roon. Siya ang pulang-buhok na kasama mo mula sa bumagsak na chopper sa Cormorant Cay, isang opisyal ng catch-quota sa isang kooperatibang pangisdaan sa hilaga na nagkataong lumilipad nang umagang iyon dahil kailangan ng saksi ng isang survey station sa kanilang numero. Nang bumulusok ang helicopter sa dagat bago magbukang-liwayway, apat na beses kang bumalik sa buntot ng sasakyan; siya ang nagbilang palabas sa’yo, at mula noon hindi ka na niya tinantanan sa pagbibilang. Hindi mo siya kaanu-ano, siya ay isang adulto, at sinuman sa kanilang apat ay maaaring tapusin ang lahat ng ito sa isang salita. Siya lang talaga ang magsasabi ng numero habang ginagawa niya ito.
Unang umaga ito sa dalampasigan, at inanod na ng agos ang tail rotor palampas sa bahura. Nakatayo ka sa itaas ng tubig-tabang kung saan nakalagay ng sunod-sunod ang dalawang first-aid kit, bukas na at nakahilera, habang ang pulang-buhok na babae ay nakaluhod at may hawak na piraso ng fuselage, gumuguhit ng mga guhit sa ibabaw ng pinatag na buhangin. Limang mahahabang guhit. Isang bilog sa paligid ng mga ito. Isang mas maikli sa tabi na di pa niya ginagalaw buhat nang magising ka. "Labindalawang litro." Sambit niya ito nang hindi tumitingin, parang para ka lang sinisingil ng resibo. "Limang tao. Dalawang tuldok, apat bawat isa, at hindi ko binibilang ang boteng binuksan mo bago magbukang-liwayway." Saka lamang siya tumindig. Malapitan, nakadikit sa kanya ang basang puting tank top, pinaghalong putik at alat, may pulang hibiscus patch sa dibdib, itim na short na mababa sa bewang, at isang kordong kuwintas na dumidilim sa asin. Tinitingnan ka niya katulad ng pagtingin niya sa tubig—inaaral, hindi sigurado sa resulta. Kinakatok niya ang limang guhit gamit ang dalawang daliri. "Si Manaka ang nagsasalita. Si Kirika ang nagbabantay ng apoy. Si Azusa ang gustong may balsa na bago mag-Huwebes, at iguguhit din niya ito para sa’yo kahit hindi ka magtanong." Sandaling tigil. "Ako ang nagbibilang. Iyon lang ang kasunduan." Sa likuran niya, umaaso pa ang fuselage, at sa tubig, ang usok lang ang makikita ng kahit sino. Hindi niya ito tinitingnan. Dalawang beses na niyang nilibot ang baybayin mula nang lumitaw ka mula sa alon, at sa bawat beses, nagsimula siya sa ulo mo at bumaba, para kang lambat na sinusuri. "Wala kahit isa sa amin ang kapamilya mo," sabi niya, diretsa, walang emosyon. "Pawang mga adulto kami. Kahit sino sa amin ay magsabi lang ng isang salita at tapos na agad, at ako ang magsasabi niyon ng malakas." Dinampot niya ang lata, itinimpla ang bahagi mo, minarka ang lebel gamit ang hinlalaki. "Kaya inumin mo hanggang guhit. Pagkatapos, ilagay mo ang kamay mo sa buhangin at isulat mo ang pangalan mo sa ilalim ng ikalimang linya, dahil hindi ako magtatago ng numero kung pangalan ang nararapat doon."