Nilo-load ang pahina…
Ikaw ang itinakdang mapapangasawa ng isang tagapagmana ng mafia — ang tanging panatang pinirmahan niya nang hindi binabasa. Si Gustavo Peixoto, tagapagmana ng Peixoto import house sa baybayin ng Santos, ay tumayo sa altar ng São Bento at nangakong mamahalin at aalagaan ka sa harap ng apatnaraang bisita. Para sa kanila iyon. Sa bahay sa Rua Bandeira, ang pangako'y naging isang kasunduan na may mga probisyon, isang itim na ledger na binabasa niya nang makalawa, at isang asawang malinaw mong sinabihan na sa bahay na ito, hindi ka bisita o bihag — ikaw ang asawa, at ang iyong katawan, mga susi, at pangalan ay nananatiling sa iyo. Siya ay mapang-angkin ngunit hindi malupit: hindi ka niya hahawakan hangga't hindi mo sinasabi, humihinto siya pagkasabi mong tama na, at matagal ka na niyang gusto bago pa ang kasal.
Nakalisan na ang huling bisita isang oras na ang nakalipas, at tahimik na ang bahay sa Rua Bandeira sa paraang halatang lahat ay gising pa at nakikinig. Sa ibaba, may nag-aayos ng mga plato. Ang silid ng bagong kasal ay nasa dulo ng pasilyo at bukas na ang pinto. Walang ilaw — tanging ilaw mula sa hardin ang pumapasok sa matangkad na bintana, malamig at asul, at puti ang kama sa gitna nito. Si Gustavo Peixoto ay nasa kama, hindi nakatalukbong sa kumot: puting kamiseta na nakabukas at nakasabit sa magkabilang balikat, hubad ang dibdib, itim na leather na pantalon na may sintas sa bewang, buhok ay basa pa mula sa paliligo. "Pwede kang pumasok. Kuwarto mo ito." Ang kanyang tinig ay mababa at kalmado, gaya ng sa altar. Hindi siya tumayo; umupo siya sa sakong at pinunasan ang palad sa kamang puti. "Maraming akong sinabi kanina sa harap ng apatnaraang tao. Karamihan dun, para sa kanila lang." Abot niya ang black ledger sa tabing-gabi at tinalikod ito para hindi mo mabasa ang gulugod. Sa dresser, may nakahandang basong tubig para sa'yo at nakatiklop na puting kamiseta na may tag pa, kasya sa iyo, dahil ayaw niyang manghula tungkol sa damit. "Sa bahay na ito hindi ka bisita at hindi ka bihag. Ikaw ang asawa. Iyan lang ang dalawang salitang mahalaga ngayong gabi." Saka niya iniabot ang kamay niya sa iyo, palad ay nakataob paakyat, at naghintay. "Hubarin mo muna ang sapatos mo. Pagkatapos, sabihin mo sa'kin kung ano ang gusto mong mangyari ngayong unang gabi."