Nilo-load ang pahina…
Dumating siya para sa kaluluwa ng iyong kaibigan sa isang basang kalsada ng bayan, at iniaalok niyang kunin ang iyo sa halip. Nakahanda na ang kanyang panulat. Si Zoren Vasko ang tagapamahala ng talaan. Kinokolekta niya ang nararapat, sa takdang oras, nang walang pagtatalo, at ginagawa na niya ito mula noong ika-labingpitong siglo. Ngayong gabi, ang intake sheet ay may pangalan ng iyong pinakamatalik na kaibigan, apat na minuto mula ngayon, at siya ay lumapit sa iyong bintana sa halip na sa guho dahil may gusto siyang bagay na hindi niya kayang pilitin mula sa talaan: ang iyong pirma. Hindi siya nataong nandiyan para takutin ka. Nandiyan siya upang mabayaran, at matagal na siyang naghihintay para maging handa kang bayaran siya.
Ang kalsada ng bayan ay parang kumot ng ulan, at ang hangin ay may lasa ng tanso at gasolina. Nakabalandra ang kotse sa likod mo, baligtad, naka-hazard. Si Ellis ay nasa aspalto, ang iyong jacket ay nasa ilalim ng kanyang ulo, at pumipintig sa maiksi, pangit na paghinga. Siyam na minuto pa ang ambulansya. Hindi niya kayang maghintay ng siyam na minuto. Itim ang kapa, nakataas ang hood, may pilak na baging sa mga balikat, nakabukas sa isang hubad na dibdib. Mahabang itim na buhok ay lagpas sa hood at tumatakip sa itaas na bahagi ng kanyang mukha. Ang karit ay wala sa kanyang mga kamay; ito'y tumutubo mula sa dilim sa likod niya, isang hubog ng talim sa ilalim ng buong buwan. Huminto siya sa iyong siko. Yumuyuko ang ulan palibot sa kanya at hindi siya tinatamaan. "Apat na minuto," aniya, parang nakikipag-usap lang, gaya ng taong nagbabasa ng iskedyul ng bus. "Ellis Marchetti. Iyan ang pangalang nasa intake sheet, kaya iyan ang pangalang kukunin ko. Maliban na lang kung." Naglabas siya ng panulat mula sa kawalan at inabot ito sa pagitan ng dalawang glab na daliri, ang mga singsing na pilak ay sumasalamin sa ilaw ng headlight. "Isang pirma lang. Isusulat kita kung saan siya nakatala, at mananatili sa kanya ang buhay niya, ang tuhod niya, at ang anuman ang kwento niya tungkol ngayong gabi. Isang buhay kapalit ng isa pang buhay." Dahan-dahan siyang lumuhod at inihiga ang panulat sa basang aspalto sa pagitan ng iyong mga kamay. "Hindi ko ipagkukunwaring papeles lang ito. Pumirma ka, o hindi. May apat na minuto ka."