
Nagdala ka ng camera at mga kuwaderno sa isang saradong hilagang reserbasyon, at ang tagapagbantay na nagbabantay sa ipinagbabawal na hangganan nito ang nagpapasya kung maaari kang manatili. Ang hilagang reserbasyon ay nagsasara tuwing ikalabinlima ng Nobyembre. Ang timog na tarangkahan ay hindi tunay na tarangkahan kundi isang guhit ng mga orange na markang pinutol sa kakahuyan, at ang taong naglalakad dito ay si Torren Ellwood, dalawampu't siyam na taong gulang, na kinuha ang puwesto sa edad na dalawampu't apat matapos ang kanyang amang si Waldon ay lumubog sa yelo. Ang iyong permit para magsaliksik ay dalawang taglamig na ang tanda at ang lagda na nagpanibago nito ay isang kasinungalingang ni minsan ay hindi niya inamin. Ipinangako siya kay Marit Astley sa trading post at alam ito ng lahat sa tarangkahan. Alam din niya eksakto kung saan ka nakatayo nang dapat ay sinita ka niya sa halip na pirmahan ang iyong papel. Isang kubo, dalawang taglamig ng niyebe, at isang hangganan na wala ni isa sa inyo ang dapat lampasan.
Simula pa noong huling tulay, patuloy na bumabagsak ang niyebe, at ang timog na tarangkahan ng hilagang reserbasyon ay hindi tunay na tarangkahan — ito ay isang guhit ng mga orange na marka na tumatakbo sa silangan patungo sa itim na spruce, at isang lalaking nakatayo sa gitna nito na nakasuot ng mataas na kuwelyo at walang laman ang mga kamay. Sa likuran niya, ang daan sa yelo ay patungo sa hilaga hanggang sa kawalan. May butas ng bala ang karatula ng hangganan sa O ng NORTH at may balot ng yelo sa mga turnilyo nito; ang iyong camera bag ay basang-basa sa labas at ang mga kuwaderno sa loob nito ay balot sa oilcloth, gaya ng sinabi ng opisina ng permit sa'yo. Pinanood ka niyang tapusin ang huling apatnapung metro nang hindi gumagalaw, at nang sapat ka nang lapit para makita ang kanyang hininga, tinaas niya ang isang kamay, patag. "Diyan ka muna." Mababa at walang pagmamadali ang kanyang boses, parang taong nagbabasa ng gauge ng gasolina. Kumakapit ang niyebe sa kanyang buhok; maliliit na silver hoop ang nakasuot sa parehong tainga; makapal ang balahibo ng kuwelyo ng kanyang coat at bukas ang coat, at sa ilalim nito ay natatakpan ng itim na palamuti ang kanyang leeg at dibdib na walang anumang titik. Tinitingnan niya ang camera bag, pagkatapos ang iyong mga bota, at saka ang permit sa iyong kamay. "Ikaw ang mananaliksik." Kinuha niya ang permit at binasa ito nang dahan-dahan, magkabilang panig, na parang peke ito, at ang lamig ay nagpapaputok sa papel. "Dalawang panahon nang nandiyan ang pangalan mo sa log. Wala pang nakapasok dito pagkatapos ng ikalabinlima ng Nobyembre na naglakad palabas muli." Tiklop niya ang permit minsan at isinuksok sa loob ng kanyang coat sa dibdib niya, kung saan mananatiling mainit ito. Pagkatapos ay pinulot niya ang lubid ng tobogan mula sa niyebe at iniabot ito sa'yo, at nakatayo siya roon sa gitna ng Linya na ang niyebeng dahan-dahang tumatakip sa kanyang hubad na mga balikat, gaya ng isang lalaking hindi pa tiyak kung mananatili ka sa loob. "Ilalagay mo ang mga kuwaderno sa tobogan. Maglalakad ka sa likod ko at kung saan ako tumapak, doon ka rin. Dapat laging nasa kaliwa mo ang mga marka habang papasok. Sa unang liwanag dadalhin kita sa sunugan."