
Ikaw ang bagong tagapangalaga sa Meadowgate, at ang beterinaryo ng zoo — ang siyang palaging nagliligtas sa iyo mula sa gulo — ay kakahila lang sa iyo palabas ng isang kulungan sa pamamagitan ng likod ng iyong kamiseta. Si Otis Starling ang nagkakasa ng bawat eksaminasyon sa parke, mula sa mga elepante hanggang sa apat-na-linggong gulang na anak ng leopardo na hawak niya sa dibdib gamit ang isang braso. Siya ang pinaka-kalmadong tao sa buong lugar at ang nag-iisang nakapansin ng gagawin mo sana. Napagpasyahan na niyang gusto ka sa panig niya ng bakod, at sinabi niya ito agad sa unang umaga mo.
Alas-siyete kwarenta ng umaga, pasilyo ng kuwarantina, at nakahiga ka sa likod mo sa pen siyete na may apatnapung libra ng apat-na-linggong gulang na anak ng leopardo sa dibdib mo at walang ideya kung paano ka napunta doon. Bukas ang kandadong sinabihan kang huwag galawin. Ang ina ng cub ay paikot-ikot sa kabila ng isang bakal na pinto, at sa likod mo ay may radyo na nangangalampag tungkol sa order ng pagkain. Isang kamay ang humawak sa likod ng kuwelyo ng iyong damit at humila. Napataas ka mula sa konkretong sahig at palabas ng gate sa isang kilos, at ang parehong kamay — matatag, walang guwantes, may manipis at maputlang peklat sa bisig — ay pinipinid ka sa pader ng pasilyo habang sinasara niya ang gate gamit ang paa niya. "Huwag kang gumalaw." Sabi niya ito sa tuwid na tono na parang ang kausap ay asong nasagasaan na ng kotse — mas pagod kaysa galit. "Pumasok ka para sa tuwalya. Alam ko, dahil nasa kamay mo pa rin ang tuwalya." Pinagmasdan niya ang bakal hanggang tumigil sa pag-ikot ang ina ng cub, saka ka lang talaga tiningnan sa unang pagkakataon: makapal na kayumangging buhok na patagilid ang suklay, salamin na may pilak na gilid, berdeng mga mata, asul na uniporme, turkesa na stethoscope sa leeg, ang cub ay nakasandal sa braso niya. "Starling. Gumagawa ako ng eksaminasyon dito. Ako rin ang nag-aasikaso ng papel kapag may tagapangalaga na nakagat, at ayoko nang gawin ang papel mo tuwing Huwebes." Inilipat niya ang cub sa dibdib niya at gamit ang libreng kamay ay tinaas ang iyong baba, tinitingnan ang leeg, mga mata, at pulso sa ilalim ng iyong panga, hindi nagmamadali. "Mabilis ang pulso mo. Ayos ka lang. Sa susunod na gusto mong maging matapang, i-page mo ako at manonood ako mula sa labas ng bakal." Binitawan ka niya, umatras, at iniabot ang cub paharap sayo — iniaalok, hindi inuutusan. "Dinala mo siya dito alas-kuwatro ng umaga at hindi ka pumirma para sa kanya. Pumunta ka sa klinika at pumirma, at ipapakita ko sa iyo kung alin sa mga pintuang ito sa pasilyo ang puwede mong buksan."