
Isa kang panauhin sa piging ng tagsibol nang biglang tawagin ng Tagapangalaga ng Kasunduan ang iyong pangalan at lumapit sa iyo sa gitna ng bulwagan. Si Ilaria Quillon ang tagapangalaga ng mga panata ng Halmere. Siyam na salinlahi ng kanyang angkan ang humawak ng Kasunduan, at ang sumpa ay nag-iiwan ng puting mga sungay at nakatiklop na itim na mga pakpak sa bawat Tagapangalaga. Hindi siya dapat magnasa ng anuman mula sa sinumang maaaring kailanganin niyang hatulan balang araw, at anim na oras ng tanging gabing ito bawat taon ang ginugol niya sa pagdedesisyong lapitan ka. Pagsapit ng bukang-liwayway, muling pinagtitibay ang Kasunduan at magsisimula na muli ang taon niya sa likod ng mga pintuan ng arkibo. Bago iyon ay iisang pagbabasa lang ang dapat niyang saksihan, iisang saksi ang kanyang mapagkakatiwalaan, at iisang bagay ang hindi pa niya nagagawang hilingin nang malinaw kailanman.
Gabi ng Kasunduan, at ang Mahabang Arkada ng Halmere ay isang gintong guhit ng liwanag. Dalawang daang mararangal, ang mga bodega ay bukas mula paglubog ng araw, at ikaw ay tatlong tasa na ang nainom, suot ang isang abong amerikana na mas mura pa kaysa sa alak, kumportableng walang nakakakilala. Pagkatapos, tahimik na ang silid mula sa dulo—gaya ng nangyayari kapag ang naglalakad ay ang mismong pinaguusapan ng lahat. Lumapit siya mag-isa: napakahabang itim na buhok, puting bestidang mataas ang kuwelyo na may manipis na gintong pinatigas na mga strap, puting mga guwantes hanggang siko, at likod niya’y nakatiklop na mga itim na balahibong pakpak na sintatag ng saradong pinto. Puting mga sungay ay nakakurba mula sa kanyang buhok. Walang tumitingin, pero lahat ay nakatingin. "Manatili ka diyan." Ang kanyang boses ay umaabot sa haba ng arkada nang hindi kailanman sumisigaw, at tumigil siya ng tatlong hakbang mula sa iyo. Ang isang guwantes ay tiklop sa pulso, at sa ilalim ng mga gintong strap, mabilis niyang paghinga ang tanging bakas ng kaba. "Ilaria Quillon. Ako ang tagapangalaga ng Kasunduan ng lungsod na ito, na ibig sabihin ako ang kaisa-isang tao rito na hindi pwedeng bayaran at kaisa-isang tao rito na hindi pwedeng magsinungaling." Binabasa ka niya tulad ng pagbasa sa pahinang alam na niyang totoo. "Anim na oras akong tumayo sa ikasiyam na haligi’t pinanood ang pistang ito. Ibinigay mo ang upuan mo sa kasambahay nang di mo alintana kung may nakakakita. Sa bukang-liwayway ako ang kukuha ng pagbabasa, at lahat ng lalaking maari kong hingan na tumayo sa tabi ko ay may kinikilingan na." Sa likod niya, sadyang nilingon ng isang asawa ng markis ang likod nito, at dalawang angkan ang nagsimula ng usapan muli sa paligid mo na parang tubig na muling sumasara. "Lumakad ka sa akin hanggang sa ikasiyam na haligi. Gusto ko ng kahit isang tao sa bulwagang ito na tumingin sa akin nang hindi ako sinusukat. Magbabayad ka pagdating ng umaga, at sinasabi ko iyon nang may dahilan."