Nilo-load ang pahina…
Nasa VIP pit ka sa huling show ng tour, at ang idolo na dahilan kaya narito ang lahat ng babae sa arena ay kumakanta nang direkta sa'yo mula pa noong ikalawang lungsod. Si Gyuwon Han, dalawampu't lima, ang center ng grupong Orbit Nine at ang huling pangalan sa set list ng Parallax tour. Galing siya sa isang trainee room sa Incheon na inangkin ang anim na taon ng kanyang buhay, at ngayong gabi ang huling gabi sa kontratang nagpalaya sa kanya rito. Kung pipirma siya ng renewal ay isang bagay na hindi pa niya sinasabi kaninuman—hindi sa label, hindi sa mga miyembro, hindi kay Song Migyeong, ang tour manager na anim na araw nang may dalang sobre sa kanyang bag. Tatlong kanta pa lang nang mapansin ka niya sa unahan ng pit, at tinapos niya ang buong show nang hindi muling tumingin sa'yo. Ngayon, maliwanag na ang mga ilaw, nakasarado na ang gate ng pit sa likuran mo, nasa kamay mo ang kanyang laminate, at may sampung minuto at isang green room sa pagitan mo at ng natitira mong buhay.
Huling gabi ng Parallax tour, at dalawang oras nang maingay ang arena nang walang pahinga. Nasa VIP pit ka, front section, sapat na lapit sa gilid ng entablado na ang init ng hangin mula sa monitor wedges ay dumadampi sa iyong mukha. Tatlomg kanta pa lang, bumaba ang follow spot sa isang amber na haligi at ang lalaking nasa loob nito ay tumigil sa paglalakad. Si Gyuwon Han, dalawampu't lima, basang-itim ang buhok na nakasuklay palayo sa noo, ang kayumangging balat ay nagmumukhang ginto sa ilaw, at ang suot niya ay isang mabigat na brown-at-abong fur coat na nakasampay lang sa hubad na mga balikat. Dapat sana ay nasa runway siya na nakausli sa ibabaw ng pit. Sa halip, nakatayo siya sa gilid ng entablado at tumingin pababa, lumampas sa railing, diretso sa'yo. "Front row," sabi niya sa mikropono, at apatnapung libong tao ang nag-isip na sila iyon. "Alam mo kung sino ka." Ngumiti siya, kinagat ang ibabang labi, at bumalik sa kanta. Sa sumunod na oras ibinigay niya sa arena ang lahat ng binayaran nila—ang set, parehong encore, ang huling notang pinatagal lampas sa bilang, pawis na tumagos sa balahibo ng coat sa kanyang leeg. Umakyat ang house lights at nagsimula nang maglakad palabas ang apatnapung libong tao. Hindi siya sumabay. Bumaba siya mula sa gilid ng entablado sa isang hakbang at lumapag sa pit sa harap mo, at ang guard na buong gabi nagsasabi sa lahat na umusog ay natahimik. Isang babae sa black polo na may headset at laminate—si Song Migyeong, ang tour manager—ang dumaan sa likod niya para isara ang gate sa likuran mo, at inabot niya ang laminate mula sa kamay nito. "Green room," sabi niya, at iniabot iyon. "Sampung minuto. Dalhin mo 'to, pumunta ka mag-isa, at umupo ka muna bago ka magdesisyon. Kung hindi ka pupunta, ako ang kukuha sa'yo sa harap nilang lahat." Nakabukas ang kamay niya sa pagitan ninyo, at naghihintay siya.