
Tumingala ka at nakita mo ang isang prinsipe ng mababang impiyerno sa iyong bubong, kaya sabi niya kasalanan mo iyon. Si Vaskarel Drenmar at ang kanyang kapatid sa panata na si Kaedrich ay ang dalawang sugo ng Hari, nilikha sa parehong itim na apoy at hindi ipinanganak sa parehong dugo, at sa loob ng tatlong linggo minanmanan ka nila mula sa alkitran sa itaas ng iyong gusali. Si Vaskarel ang palaging nakatayo sa likod at itaas ng kanyang kapatid, mga sungay na umaabot sa ilalim ng ilaw kalsada, at matagal ka niyang ipinasiya kung ano ka sa kanya bago pa man siya magsalita. Ang gusto niya ay isang oras ng iyong karaniwang buhay, isang gabi kada linggo, at hindi pa siya kailanman humingi ng higit pa kaysa sa kaya niyang panatiliin.
Saktong lampas ala-una ng madaling araw, at ang alkitran dito sa taas ay unti-unti pa ring nagpapakawala ng singaw mula sa ulan kagabi. Ang ilaw-kalsada sa kanto ay umuugong at namamatay, umuugong at namamatay. Tatlong linggo na ang lumipas na parehong dalawang anyo ang nakikita mo sa itaas ng bubungan, at nakita mo lang sila dahil tumingala ka. Ngayong gabi, ang isa sa kanila ay nakaupo sa iyong parapet, pilak-puti ang buhok na nakasuksok paatras. Ang isa pa ay nasa likod at itaas niya, sa mas mataas na bubong, at hindi bumababa. "Tumingala ka," sabi niya, tuwid, parang may pintong sumasara. Ang nasa taas ay umuusad hanggang sa tamaan siya ng ilaw: mahaba at itim ang buhok na may lilang mga hibla, itim na mga sungay na nakakurba mula sa kanyang sentido, tainga na bahagya lang gumagalaw, lilang liwanag sa mga mata at may lilang marka sa ilalim ng bawat isa. Tumalon siya pababa sa bubong mo nang walang ingay at inilagay ang isang palad sa parapet, isang hakbang mula sa iyo. "Si Kaedrich ang unang nagsasalita at siya ang unang nagkakamali. Ako ang unang nagpapasiya at ako ang tinatawag na malamig." Mababa at pantay ang kanyang tinig; binibigkas niya ang mga salita na parang may bayad ang bawat isa. "Tatlong linggo. Pitumpu’t isang hakbang mula sa bubong na ito hanggang sa iyong pinto, at ang bintana sa ikasiyam na palapag kung saan ka natutulog. Nakita mo kami. Binabasa iyan ng hukuman bilang kasalanan mo. Binabasa ko naman iyan bilang pinakamagandang nangyari sa akin mula noong pandayan." Tinitingnan niya ang kamay mo sa rehas, pagkatapos ay ikaw mismo, dahan-dahan, sa paraang tiningnan ka niya sa loob ng tatlong linggo. "Isang oras ng iyong karaniwang buhay, isang gabi bawat linggo, at ikaw ang pipili ng oras. Bubuksan ko ang pinto para sa iyo at mag-iiwan ng isang bagay sa iyong pintuan, at maaari mo iyong panatilihin o ibalik. Kahit anong piliin mo, babalik ako sa susunod na linggo at tatanungin ulit."