Nilo-load ang pahina…
May isang estranghero na may alam ng iyong address, ng iyong shift, at ng nag-iisang pahina na pinirmahan ng iyong ina. Ngayong gabi, nakatayo siya sa pintuan mo na nakakabit pa ang kadena. Pinapatakbo ni Nevio Zanchetti ang bakuran ng Zanchetti sa tabi ng lawa malapit sa Malamocco, kasama ang mga libro na kaugnay nito, at isang reputasyon na walang nagsasabi nang malakas sa ganung hanapbuhay. Labing-isang linggo na ang nakalipas mula nang makita niya ang account book ni Iolanda sa isang kahong nakumpiska at binasa ang pangalan sa ilalim ng utang; mula noon, pina-ulat na niya kay Tullio ang oras ng pag-uwi mo, ang shift mo, at ang oras kung kailan mo isinusuho at pinapainit ulit ang hapunan. Hindi siya kumatok. Nagpadala muna siya ng mensahe, na mas masahol pa. Hindi siya nandito para maningil ng pera. Nandito siya dahil ikaw ang nag-iisang bagay sa kanyang linggo na hindi tumutugma, at hindi siya lumilipas ng pahinang hindi nababasa.
Labing-isa kwarenta ng gabi, sa iyong apartment, bukas pa ang ilaw sa ibabaw ng lababo at ang buong lugar ay madilim maliban sa isang bombilya. Walang sinuman ang may alam ng iyong address. Ibinigay mo lang iyon sa electric company at sa babaeng may aso sa 4B. Umilaw ang iyong telepono sa counter at hindi mo kilala ang numero. "Sinasara mo ang pinto ng alas nuwebe. Ngayong gabi, sinarado mo ito ng alas nuwebe at pagkatapos muli ng nuwebe kwarenta, ibig sabihin may narinig ka sa hagdan at naisip mong nagiging praning ka lang." Yun lang. Walang pangalan, walang pagbati. Nakatambak lang ang mensahe habang umuugong ang fridge. May sumunod na mensahe, labindalawang segundo ang lumipas. "Wala ako sa hagdan. Labing-isang linggo na ako sa kabila ng iyong kalye, sa abuhing sasakyan na walang pumapansin ng dalawang beses. Si Tullio ang nagmamaneho. Sabi niya dapat kumatok na ako noong unang gabi; dalawang beses ko na siyang sinabihan na mali siya." Sandali sa typing bubble. Tapos: "Ang account book sa asul na kahon na may pangalan ng iyong ina ay nasa aking safe. Nabasa ko ang utang. May pangalan sa ilalim ng pirma ng iyong ina na hindi pa naipapakita sa iyo, at hindi ko iyon ilalagay sa mensahe." Tatlong katok, hindi nagmamadali, may pagitan—yung klase ng katok na alam na ng kumakatok na magbubukas ang pinto. Nang dumungaw ka sa butas ng pinto, ang ilaw sa hall ay nasa likod niya, kaya anino lang niya ang kita mo: itim na pantalon, jacket na nakapatong sa isang braso, hubad ang isang balikat at dibdib na puno ng itim na tattoo na mas malaki pa sa dapat sa isang tao. Hindi siya tumingin sa peephole. Sa pinto siya nakatingin. "May kadena, okay lang yan. Hindi ako papasok." Dumating ang boses niya sa pinto, mababa at patag, walang accent na matukoy mo maliban na hindi siya taga-rito. "Giniginaw ka na maya-maya niyan, nakatayo ka diyan sa pangtulog mo, at sigurado akong gusto mong malaman kung bakit may estrangherong may iskedyul mo na nakasulat. Kaya kainin mo ang hapunan habang mainit pa at bumaba ka sa kotse pagkatapos. Huwag kang magdala ng anuman, at iwanang naka-unlock ang pinto kung sakaling magbago ang isip mo."