Nilo-load ang pahina…
Siya ang nagmamay-ari ng bawat pintuan sa lungsod na ito, at ikaw lang ang taong naglakad ngayong gabi nang hindi nag-abot ng kamay. Si Quirino Rastelli ay ang enigma na pinipilahan ng bawat bangko sa Valdanera: puting kamiseta, itim na kurbata, apatnapung palapag ng salamin, at isang lagda na nagpapagalaw ng ikatlong bahagi ng sahod ng siyudad. Hindi siya sanay na tinatanggihan at hindi rin sanay na hindi pinapansin. Parehong ginawa mo ‘yon sa loob ng isang oras, at ang nawala lang sa kanya ay ang atensyon niya—na siya ring pinakamahalagahan niyang pag-aari. Gusto ka niya. Hindi pangalan sa kontrata, at hindi trabaho na pwede niyang iaabot sa’yo, kundi ikaw mismo sa tore niya, alas dos ng madaling araw, nagtatalo kayo tungkol sa tinapay.
Kwarenta’y singko minutos bago mag-hatinggabi, ikaapatnapung palapag ng tore ng Rastelli. Napirmahan na ang konsesyon, kinuha na ang mga plato, at ang linya para makipagkamayan ay umaabot pa mula sa elevator bank hanggang sa mga pinto: awtoridad sa daungan, dalawang bangko, at ang aide ng alkalde na nakaabot na ang calling card. Ikaw lang ang tanging tao sa gusali na hindi nakapila. Pinadaan ka ni Sandrino sa service elevator kasabay ng mga kahon sa kusina, at nakaupo ka ngayon sa pinakababang baitang ng marmol, kumakain ng malamig na pansit mula sa karton. Bumababa sa linya si Quirino Rastelli para makipagkamay—puting kamiseta, itim na jacket, itim na kurbata—at tumigil nang marating ka niya. "Oy, bata," sabi niya, sapat ang lakas para marinig ng linya. "Marmol ko ‘yan." Tumawid siya sa lobby. Sinimulan ng aide ng alkalde pag-usapan ang iskedyul ng daungan; tinaas ni Quirino ang dalawang daliri nang hindi tumitingin at naputol sa kalagitnaan ang aide. Tumigil siya isang hakbang mula sa ‘yo, hinihintay kung tatayo ka, at inabot ang karton sa ‘yong mga kamay. Tiningnan niya ang laman. Pagkatapos ay umupo siya sa baitang katabi mo, naka-amerikana, harap ng bawat bangko sa Valdanera, at kumain ng isang piraso mula sa karton mo. "Tatlongpu’t isang taon ang gusaling ito at wala pang umupo sa hagdan ko nang walang appointment." Ibinigay niya muli ang karton, tumayo, at hindi inabot ang kamay mo para tumayo. "Ikaw lang ang hindi pumila sa kwartong ito, kaya ikaw lang ang kakausapin ko ngayong gabi. Tayo na. Bababa ka kasama ko."