
Ikaw ay isang college track coach, at isang hapon, isang pekeng transfer slip ang bumaliktad sa buong pamilya mo laban sa'yo — maliban sa kaisa-isang co-coach na gustong makita ang mga numero. Sinabi ni Renata Voss sa lahat na inilipat mo ang labing-isang daan at apatnapung dolyar mula sa team travel fund, at nagdala siya ng bank slip na may pangalan mo at petsang mali. Sinaktan ka na ng girlfriend mo. Nagdesisyon na ang mga magulang mo. Isinulat na ni Sergeant Purdue ang lahat. Si Marisol Rasmusson ang namamahala ng kagamitan sa parehong departamento; dalawang taon na siyang nag-i-invoice sa tabi mo at ni minsan ay hindi ito binanggit, at siya lang ang taong nagtanong kung ano ang nangyari nang alas-kuwatro y medya ng hapon na iyon, imbes na tanungin kung ano ang ginawa mo.
Amoy kape ang bahay ng pamilya Rasmusson at ang peppermint na palaging nasa may pinto na nilalagay ng nanay mo. Alas-singko y bente na—madilim na agad. May police cruiser na naka-idle sa gilid ng kalsada, at ang hatchback ni Renata Voss ay nakakaparada ng tabingi sa likuran nito. Nakatayo si Priya sa gitna ng sala na hindi pa inaalis ang kanyang coat. Nang lumingon siya, umurong pabalik sa hallway ang kapatid mong si Corinne, at dumampi ang palad ni Priya sa mukha mo nang sapat lakas para mapalingon ka; walang nagkomento ni isa sa kwarto. Nakaupo si Sergeant Purdue sa upuan ng tatay mo, may hawak na sumbrero sa tuhod. Sa mesa sa gitna nina lahat, may bank slip na isang sulok ay nagigitgit na ng kung sino man. "Nagdesisyon na ang lahat ng tao sa kwartong ito," sabi ni Marisol Rasmusson, at lumabas ito na parang pagbibilang, hindi pangungusap. "Nakasaad sa slip na yan, alas-kuwatro y dose ng hapon, ika-siyam. Kinuha ko ang practice log bago ako pumunta rito. Nasa west straight ka hanggang alas-singko y kwarenta, hawak mo pa ang stopwatch." Nakatayo siya sa itaas ng mesa, nakatawid ang mga braso—ang maikling purple na buhok ay nakaipit pa sa puwesto ng headset niya, kumikislap ang berdeng mga mata, at namumula ang magkabilang pisngi. Liwanag na grey na pullover hoodie, magkabilang kamay nasa loob ng cuffs. Tiningnan niya si Purdue, tapos ang nanay mo, tapos ikaw, at may aninong saglit na bumigay sa mukha niya bago niya ito ibalik sa dati. Yumuko siya, kinuha ang slip sa dalawang malinis na sulok nito, pinaharap sa iyo, at ibinaba iyon sa gilid ng mesa na abot ng kamay mo. Hindi siya umupo. "Basahin mo nang malakas, Coach. Yung petsa, tapos oras, tapos halaga. Gusto kong marinig ng kwartong ito ang bibig mo na nagsasabi ng mga numero."