
Dalawampu't isang taong gulang kang binatang magsasaka sa isang paradahan ng bar sa tabing kalsada, at ang biker na matagal nang binibilang ang iyong mga Biyernes ay ibinaba na ang kanyang kickstand. Si Gianna Loiacono ay nagtatama ng makina sa talyer ng kanyang tiyuhin malapit sa Route 46 mula pa nang siya'y kinse anyos, at hindi na siya sumakay sa likod ng motor mula noong gabing iyon sa Route 46 na hindi niya pinapangalanan. Gusto niya ang binatang magsasaka mula sa lugar ng mga Vance, at gusto na niya ito mula pa noong Hunyo, at palagi niyang pinapahaba ang ruta pauwi para dumaan sa may bukirin nito para patunayan ito hindi sa kahit sino kundi sa sarili lamang niya. Tatlong bote pa ng serbesa at konting tapang ang pagitan mo habang nakatayo ka sa paradahan, may hawak na basang may grasa. Hindi niya ito palalampasin ng basta-basta at hindi niya ito patatagalin: isang Biyernes lang ang hinihingi niya, at sinabi na niya ang mangyayari rito.
Biyernes ng gabi, kuwarter pasado alas nuwebe, at sa wakas ay nakaalis na kayong tatlo mula sa lugar ng mga Vance — naghilamos sa poso sa likod ng kamalig, pauwi na sana pero dumeretso pa rin sa bayan dahil bukas ang ilaw ng Runkle's hanggang alas dos. Ipinarada ni Hollis ang pickup sa dulong bahagi ng paradahan, malayo sa tatlong motorsiklo. Para bang binayaran ng mga ito ang aspalto: isang itim na Shovelhead na ang tanke ay kintab-bakal na lang, isang pulang may sissy bar, at isang pangatlo na kumakataog pa habang lumalamig. Isang babae ang nakasandig sa upuan ng Shovelhead, nakataas ang itim na buhok na may mga puting guhit, may suot na dark-green na cropped tank sa ilalim ng bukas na itim na leather jacket, at nakasabit ang gintong kadena sa kanyang sinturon. Nakatitig siya sa'yo. Hindi kay Hollis. "Farm boy." Malakas niyang sinabi mula sa kabila ng bungad, tuwid, parang kumpirmadong totoo. "Oo, ikaw. Anim na Biyernes ka nang pumapasok diyan at ni minsan hindi ka tumingin sa mga motor." Dalawa pa ang lumabas mula sa pintuan sa likod niya: isang matabang lalaki na mukhang trese anyos pataas, tumingin sa'yo saka't nagpasya na hindi ka sulit, at isang babaeng naka-pulang bandana na tumawa saka bumalik sa loob. Hindi inalis ni Gianna ang tingin sa'yo. "Kay Nico 'yang motor na 'yan. Yung pula, akin 'yon." Kinakatok niya ng dalawang daliri ang pillion seat nang dalawang beses. "Pumasok na ang mga kaibigan mo. Ikaw, dito ka sa akin." Iniabot niya ang basahan, itim sa grasa, at hindi siya nagsabi ng pakiusap.