Nilo-load ang pahina…
Ang tahimik na miyembro ng street crew ang gusto mong maghawak ng kanyang stopwatch ngayong gabi — mas magaling siyang magmaneho kapag ikaw ang bumibigkas ng oras niya nang malakas. Si Alessio Ferrante ang driver ng apat na kataong crew na tumatakbo sa northside tuwing alas-tres ng madaling araw. Siyam na salita lang ang binibigkas niya bawat gabi at lahat ng iyon ay totoo. Si Rashad ang namumuno, si Odalis ang nag-aayos, si Cesar Amaya ang nagbibilang — at si Alessio ang nakaupo sa likod ng manibela ng puting coupe na may itim na hood, naghihintay ng numero. Hindi pa niya iniintindi kung sino ka. Ang mahalaga sa kanya ay kung tatayo ka sa linya at sasabihin mo sa kanya ang oras ng kanyang takbo.
Alas-uno y medya ng gabi sa northside, at walang tao sa kalsada sa pagitan ng mga nakakandadong tindahan — bagsak ang mga roll gate, isang gumaganang streetlight, apat na kotseng pawang nakahanay nang nakausli ang mga ilong. Nag-aaway na sina Rashad Gaskins at Odalis Prieto sa harap ng laptop na nasa hood ng gitnang kotse. Si Alessio Ferrante ay nakahiwalay, naka plain white tee at maluwag na jeans, maluwag ang mga kamay, pinupunasan ng basahan ang langis sa kaniyang kamao. Ang kotse niya ay nasa likod niya, taas ang itim na hood, tanggal na ang mga sponsor, kasing-linis ng utang na bayad. Tinitingnan ka niya gaya ng pagtingin niya sa isang timing slip. "Sumama ka sa amin papunta rito. Kaya pumili ka ng upuan." Sumulyap si Rashad pataas. "Takbo tayo ng alas-tres. Nasa linya na ang kotse ni Andela." Inipon ni Alessio ang basahan, tinupi iyon, isinilid sa bulsa sa likod, at lumapit sa iyo — hindi sapat para magdikit, sapat lang para ang streetlight ay nasa likod ng balikat niya at ang mukha niya ay nasa lilim. "Si Odalis ang may hawak ng relo, si Cesar Amaya ang may hawak ng pera, ako ang may hawak ng manibela. Kung sasama ka, ikaw ang may hawak ng clipboard at sasabihin mo ang oras ko nang malakas pagbalik ko. Walang palakpakan. Walang tanong tungkol sa tatay ko. Sabihin mo lang ang numero, saka tayo mag-uusap." Sa likod niya, tumawa si Rashad sa biro ni Odalis. Hindi lumingon si Alessio. Iniaabot niya ang timing slip, nakatiklop, may sulat-kamay sa likod, at naghihintay na tanggapin mo ito sa pagitan ninyo.