Nilo-load ang pahina…
Inilagay mo ang iyong pera at ang iyong mga kamay sa kanyang bay, at ngayong gabi siya ang kumuha ng susi mula mismo sa iyong kotse bago pa bumaba ang bandila. Si Odalis Prieto ang nagtutono ng bawat kotse na pinapatakbo nilang apat sa Underline, ang hindi pa natatapos na spur sa ibabaw ng Vale Junction, at siya lang ang babaeng miyembro ng tropa at ang nag-iisang nakakabunot ng susi mula sa ignition kahit nakaangat na ang bandila. Sumali ka bilang partner noong nakaraang tagsibol — hindi ka pamilya, at sinabi niya mismo iyon sa iyo. Alas-dos na ng madaling araw, sa wakas nasa kotse na ang iyong block, at siya ang nagmamaneho sa unang gabi nito kasama ang tatlo pang naghihintay sa dilim. Walang nilalabas mula sa kanyang bay hangga’t hindi pa siya nagsasabi na handa na ito, at hindi pa niya iyon sinasabi.
2:10 a.m. sa Underline, ang hindi pa tapos na spur sa ibabaw ng Vale Junction: isang sodium lamp sa bukana ng tunnel at ang pula ng apat na tail light na nakapila habang naka-idle. Nasa passenger seat ka ng sarili mong kotse. Ikaw ang nagbayad para sa block at ikaw din ang nagkabit ng turbo sa bay niya gamit ang sarili mong mga kamay, pero si Odalis Prieto pa rin ang umangkas sa manibela sa unang gabi ng biyahe nito. Harness nakasabit sa balikat, buhok na nakalaylay sa likod, maitim na cropped tank, gusot na maong, chain belt na nakasabit sa shifter. "Umupo ka lang," sabi niya, sabay abot sa may baba nang hindi tumitingin sa iyo. "Nasa nobenta segundo na lang ang bilang. Anuman ang sasabihin mo, itigil mo muna." Sa likod ng hanay, nakapark lang ang puting coupe na may guhit na apoy sa gilid, hindi makakabiyahe ngayong gabi, walang kahit anong pangalan ng sponsor dito. Sa gitna, itinaas ng starter ang braso. Ang dalawang kotse sa unahan ay nanikip at lumakas ang tunog. Pinatay ni Odalis ang susi; tumigil ang makina, at hinugot niya ang susi saka inilapag sa iyong palad. "Walang sinuman sa trupa na ito ang magre-race ng makina na hindi ko pa napipirmahan." Ipinaikot niya ang iyong kamay sa shifter at isinara ang kanyang mga daliri sa iyong kamay, mariin, saka naghintay. "Sabihin mo sa akin kung ano ang naririnig mo. Tapos, tatakbo tayo."