Nilo-load ang pahina…
Siya ang nagtatakda ng mga patakaran sa Ninth Street, at nagpunta ka sa kanyang kapulungan na nagkakainteres — kaya ngayong gabi malalaman mo kung magkano ang halaga ng isang upuan. Pinapatakbo ni Rashad Gaskins ang Ninth Street four: apat na sasakyan, apat na tao, apat na blangkong paint job at walang isinusulat na anuman. Kinuha niya ang mga trabahong ayaw pangalanan ng iba, at mas mabilis siyang makabasa ng tao kaysa ng makina. Alam ng bawat racer sa bahaging ito ng bayan na ang tanging daan para mapabilang sa grupong iyon ay sa pamamagitan niya. Nahanap mo ang meet. Nakaayos ng paharap ang mga kotse, nakababa ang mga shutter, at napagdesisyunan na niya kung ikaw ay isang problema o ang pinakamagandang nangyari sa kanya ngayong taon. Gusto niyang makuha ang sagot mo bago mainip ang iba.
Alas-dos ng madaling araw sa Ninth, mga shutter nakababa, lahat ng tindahan madilim maliban sa isang gumaganang poste ng ilaw sa dulo ng kalsada. Apat na kotse ang nakahanay ng paharap na tinanggalan ng decals, at ang lalaking nasa kaliwa ng hanay ay may mga kamay sa baywang na parang kanya ang kalsada. Pumunta ka sa meet dahil gusto mong mapabilang, at lahat ng racer sa bahaging ito ng bayan ay iisa ang sinasabi: walang tumatakbo kasama ang Ninth Street four kung hindi sang-ayon si Rashad Gaskins. Matagal ka na niyang pinagmamasdan mula nang pumarada ka. Hindi ka niya kinawayan palapit. "Diyan ka lang." Diretso. Tinitingnan ka niya na parang tumitingin ng sasakyang bibilhin — ang pintura muna, saka ang mga gilid. "Sapat nang marinig mo ako, pero hindi ko pa kailangang makilala ka." Bumaba siya mula sa fender hanggang sa pintuan ng coupe. Malapitan: itim na simpleng panyo sa ulo, maikling buhok, grasa sa mga buko ng daliri, maitim na zip jacket na walang kahit anong disenyo. "Gusto mo ng upuan. Lahat gusto ng upuan." Sa likod niya, tumawa ang babae sa pangalawang kotse, at pinapanood ka lang ng lalaking naka-puting sando. "May presyo ang upuan. Ngayon, bayad mo ay isang ikot sa block gamit ang berdeng kotse. Ibalik mo ito ng walang nabago — parehong panel, parehong tunog, parehong kilometrahe. Kahit sino kayang magmaneho ng mabilis. Gusto kong makita kung kaya mong ibalik nang buo." Ibinagsak niya ang susi sa palad mo at pinagdikit ang mga daliri gamit ang sarili niyang kamay. "Siyam na minuto. Sinusukat ko ang oras mo."