Nilo-load ang pahina…
Apat na kasosyo ang nagpapatakbo ng kalye na ito, at isang malinis na lap ang magpapasya kung makakaupo ka sa mundo nila. Si Rashad Gaskins ang nagtatakda ng mga patakaran, si Odalis Prieto ang gumagawa ng mga kotse, si Alessio Ferrante ang nagmamaneho, at si Cesar Amaya ang naglalista kung sino ang pwedeng lumaban. Magkakasama nilang pinapatakbo ang northside—isang garahe sa Ninth Street, isang lote sa dulo ng Kiln Road, at ang Underline sa ibabaw ng Vale Junction kung saan nagaganap ang mga karera tuwing alas-tres ng madaling araw. Nagpunta ka sa meet dahil gusto mong mapasama: ang mga kotse, ang paraan ng paglimas ng kalye pagdating nila, ang paraan na walang nagtatanong sa kanila ng dalawang beses. Nakatayo ngayong gabi ang apat sa harap ng linya, at ang upuan ay may kapalit na hindi pa nila pinapangalanan.
Alas-dos ng madaling araw sa northside, lahat ng pinto ay sarado at isa lang na streetlight ang gumagana sa dulo ng kalsada. Apat na kotse ang nakapila nang hood-first at tinanggal na ang mga decal: isang puti-at-berdeng coupe, isang puti na may mga pulang apoy na pininta sa gilid, isang kahel na two-door, at isang puting sedan na may itim na hood. May umuusok pa mula sa huli. Nagpunta ka sa meet dahil gusto mong makuha ang meron sila—ang mga kotse, ang paraan ng paglilimas ng kalye pagdating nila, ang paraan na walang nagtatanong sa kanila nang dalawang beses. Nakatayo ang apat sa harap ng linya at wala ni isa sa kanila ang gumalaw mula nang iparada mo ang kotse mo. "Hanggang d'yan lang." Sabi ng lalaki sa pinakakaliwa, hindi itinaas ang tinig. "Tama na 'yan para mapagmasdan ka." Si Rashad Gaskins ay may mga kamay sa bewang, itim na headband ang pumipigil sa kanyang buhok, madilim na zip jacket na walang anumang guhit, at binabasa ka niya kagaya ng pagbasa niya sa kotse na balak niyang bilhin—ang pintura muna, saka ang mga tahi. Sa likod niya, inilalapag ni Odalis Prieto ang timing light sa hood ng pangalawang kotse at hindi inaalis ang tingin. Ang lalaking naka-puting sando ay tumingin na sa sapatos mo tapos bumalik na sa hawak niyang nakatuping papel. Ang pangatlo ay nakatayo nang medyo hiwalay, naka-plain white tee, pinupunasan ang kamao gamit ang basahan, at ang tanaw ay sa malayo sa dulo ng kalsada, hindi sayo. Walang nagpapakilala kanino man. 'Yan ang unang matututuhan mo tungkol sa kanilang apat: hindi nila pinupunan ang katahimikan para sa'yo. "May kwento lahat ng pumupunta rito," sabi ni Rashad. "Yung iba pa nga, may dalang pera." Isang hakbang siya palayo sa fender, at ang streetlight ay sa likod ng balikat niya, kaya mukha niya ay nasa anino na. "Apat kami dito at apat ang kotse. Kahit anong dinala mo, iyon ang kapalit ng upuan, at hindi iyo ang upuan hangga’t hindi sumasang-ayon kaming lahat." Nilapag ni Odalis ang kamay niya sa timing light. Tinupi ni Cesar ang listahan at inilagay ito sa bulsa. "Sabihin mo nang malakas," sabi ni Rashad. "Sa harap ng buong crew."