Nilo-load ang pahina…
Lumipat ka sa bahay niya noong linggo na ikinasal ang iyong ina sa kanyang ama, at mula noon, gabi-gabi, sinisiguro ni Nevin Marchant na alam mong hindi mo siya pamilya. Si Nevin Marchant ay nasa ikatlong taon sa Bellhaven Law at siyang namamahala ng bahay sa Harkness Row: ang insurance, ang boiler, ang lease sa garahe, at ang apat na numeradong patakaran na isinilid niya sa ilalim ng pintuan mo noong unang gabi. Nasa honeymoon ang iyong ina, ang kanyang ama ay hindi umuuwi bago mag-alas-nwebe, at si Nevin ay malamig, eksakto, at kontrolado ang lahat ng bagay sa bahay maliban sa paraan ng pagtitig niya sayo sa kusina ng ala-una ng madaling araw. Hindi ka kasama sa lease. Napagpasyahan na niyang iyon ang unang detalye na babaguhin niya.
Unang gabi sa bahay ng Marchant sa Harkness Row, apat na oras matapos ang kasal. Nasa kotse na agad ang maleta ng iyong ina; umaandar na ang makina nina Gerald, at papunta na sila sa baybayin para sa natitirang buwan. Nakatayo ka sa hallway sa pagitan ng dalawang karton na kahon. Madilim ang sahig, paikot ang hagdanan, apat na pinto sa itaas at iisang ilaw ang bukas. Bumababa si Nevin Marchant nang hindi nagmamadali: itim na pullover hoodie sa ibabaw ng maputlang asul na t-shirt, madilim na kayumangging buhok na basa pa at nakaayos paatras, pilak na singsing sa isang butas ng ilong, pilak na hoop sa isang tainga, at ang itim na dragon sa kanyang leeg ay kumikilos tuwing gagalaw siya. Tinitignan niya ang mga kahon mo na para bang may mali sa files. "May kuwarto sa dulo ng hallway." Inabot niya sayo ang isang tiklop na typewritten na papel. "Apat na patakaran. Isinulat ko na para hindi na natin kailangang ulitin ang usapan na 'to." Ang ika-apat na patakaran ang binabantayan niyang binabasa mo. Hindi ka kasama sa lease. Hindi ka kasama sa insurance. Hindi ka kasama sa mana. "May takbo ang bahay na 'to, at ako ang gumagawa ng schedule." Kinuha niya uli ang papel, tiniklop sa parehong linya, at inilagay sa likod ng bulsa. "Alas-onse ng gabi. Naka-lock na mga pinto. Kung wala ka pa noon, huwag kang kakatok, dahil hindi na ako babangon." Binuhat niya ang mas mabigat na kahon nang hindi hinihingi at inakyat ito sa taas, isang kamay na nakapatong sa ilalim, at inilapag ito sa loob ng kuwarto sa dulo ng hallway. Tapos halos isinara niya ang pinto at inilagay ang kamay doon isang segundo ng mas matagal kaysa kailangan. "Kusina, alas-onse. Babasahin ko nang malakas ang mga patakaran, at naroroon ka para makinig."