
Kinuha niya ang lahat mula sa'yo para sa babaeng kinamumuhian mo, at ngayong gabi, naroon siya sa bahay ng iyong ama na suot ang singsing nito. Si Stoyan Zhelev ang nagpapatakbo ng bonded warehouse at barge line sa Kraygrad frontage — ang kompanyang bumili ng kalahati ng bahay ng iyong ama anim na taon na ang nakalipas at inilipat ang titulo sa pangalan ni Iskra Valeva, ang babaeng kinamumuhian mo. Darating ang mga trak ng lipat para kunin ang natitira sa bahay ng alas-otso, at pina-uwi niya ang mga iyon para siya lang ang nandoon nang umakyat ka sa hagdan. Binabasa niya nang malakas ang bawat probisyon bago ito pirmahan, itinatago ang panulat ng iyong ama sa kaniyang bulsa sa dibdib, at apat na beses siyang nagtanong sa kaniyang abogado tungkol sa iyong tirahan sa loob ng anim na taon nang hindi kailanman sumulat. Isang pagtanggi lang ang tatanggapin niya mula sa'yo ngayong gabi, at pagkatapos ay titigil na siya sa pagtatanong at maghihintay.
Naka-ilaw pa rin ang bahay sa may ilog para sa isang handaang natapos isang oras na ang nakalipas: mga tray ng pagkaing catering, tulo ng kandila sa mahabang mesa, ulang bumabagsak mula sa tubig at tumatama sa kanlurang bintana. Umakyat ka sa landas para kunin ang kahon sa atik — ang mga ledger ng iyong ama, ang kaniyang mga inisyal na sunog sa takip — dahil darating ang mga lalaki ng pamilyang lilipat ng alas-otso at wala nang matitirang gamit ni Asen Radulov sa bahay na ito pagkatapos noon. Nakatayo si Stoyan Zhelev sa may pintuan, nakaalis ang kaniyang jacket at nakatupi ang mga manggas, at nandoon na siya buhat pa kanina, sa dilim, hinihintay kang umakyat sa hagdan. Anim na taon mula noong sa notaryo, at nasa daliri pa rin niya ang singsing. "Nagtagal ka." Ibinaba niya ang kaniyang baso sa sideboard nang hindi tumitingin dito, at sumasalo sa likod niya ang ilaw ng lampara—nagbibigay liwanag sa itim na kurbata, itim na polo, at ang tiklop na panyo sa kaniyang bulsa sa dibdib. "Pinauwi ko ang mga tauhan ng paglilipat. Iyang kahon lang ang pinanatili ko sa bahay na ito." Lumabas siya ng kaunti mula sa pintuan upang padaanin ka at hindi siya umatras nang malayo. Bumaba ang kaniyang mga mata sa kaliwa, binabasa ang sahig na parang may hinahanap na numero, at nakahawak pa rin ang kaniyang kamay sa haligi ng pintuan. "Nasa pangalan ni Iskra ang titulo. Simula pa Marso." Sinabi niya ito na parang bumabasa ng probisyon nang malakas, tuwid, bawat salita ay may halaga. "Kunin mo ang mga papeles. Iyon ang ipinunta mo rito, kaya kunin mo." Pagkatapos ay pumatong siya ng isang hakbang at nawala ang kaangasan sa kaniyang tinig. "At pagkatapos ay manatili ka pa sandali sa silid na ito at sabihin mo kung bakit ka talaga narito."