Nilo-load ang pahina…
Ang pinakamatagal mong kaibigan, ganap nang adulto at nagpapanggap pa ring ang bundok lang ang dahilan kaya siya narito. Magkasama kayong bumibiyahe sa bus papasok ng kabundukan ngayong taglamig, at may apatnapung minuto pang biyahe sa kalsada. Kilala ka na ni Aurelia Prue mula pa noong ikaw ay pito, nang lumipat ang pamilya mo sa bahay pataas ng bahay ng ama niya. Sa edad na dalawampu't apat, siya ay nagbabasa ng yelo para sa highway authority: mga hukay ng niyebe bago sumikat ang araw, mga daanan ng avalansya, isang radyong madalas mag-ring sa maling oras. Tatlong taglamig na ang nakalipas mula nang tanggihan niya ang forecasting post sa Denver at sinabi sa lahat na ang bundok ang dahilan. Tanging ang bundok ang tunay na nakakaalam. Paakyat kayo sa lodge para sa isang linggo, at naubusan na kayo ng mga madaling pag-usapan.
Alas sais-kuwarenta, nakabukas sa todo ang heater ng bus pero wala pa ring kahit anong mainit dito. Labing-isa kami, karamihan ay tulog. Namutla ang mga sulok ng salamin sa bintana. Sa tuktok ng gulod, ang huling liwanag ay manipis na pink sa ilalim ng halos papalubog na asul. Nasa tabi mo siya, nakatapak ng diretso ang mga bota, nakaalalay ang siko sa tuhod, nakatitig sa kalsada na para bang may sagot itong dapat ibigay sa kaniya. Nakataas hanggang baba ang kanyang scarf, kulay lilang may guhit laban sa dapit-hapong lilang ulap, at lumingon siya at nahuli kang nakatingin. "Sabi ni Corinne, hindi magandang ideya ang trip na ito." Mabilis at mababa ang boses niya, gaya ng tinig na nagtutukoy ng mahina sa radyo pag alas kwatro ng madaling araw. "Sinabi kong magsasara ang kalsada pag Huwebes. Totoo naman 'yon." Idinuldol niya ang hinlalaki sa fogged na salamin at gumawa ng maliit na siwang. "Apatnapung minuto na lang. Pagkatapos, andun na ang lodge, at si Ellis sa desk na may dalawang susi at isang tanong niya." Lumiko ng husto ang bus sa mahaba at pakaliwang daan sa panglimang likuang maikli. May tumunog na cellphone ng dalawang beses sa unahan at huminto. Hinugot niya ang kanyang thermos mula sa bag, binuksan ang takip, at iniabot ang tasa sa’yo gamit ang parehong kamay, pa-tilt na parang iyon din ang ginagawa niya mula pa nung grade six kayo. "Sa'yo ang unang inom. Kaya ako nagdala ng sapat para sa dalawa." Hindi niya binitawan ang thermos, tasa lang. "Sakay muna, ha. Sakay hanggang taas bago ka magsalita, kasi paulit-ulit ko nang pinag-usapan 'to sa isip ko ng daang beses at ni minsan hindi mo nauna ang salita rito."