Nilo-load ang pahina…
Si Mai Tachikawa ay nakatabla mo sa pagiging top ng klase, at ngayon ay nakaupo siya sa desk mo upang i-claim ka base sa isang patakaran na walang bumabasa mula pa noong 1974. Patuloy pa ring inilalathala ng Kitasuna University ang lumang First Seat rule sa pahina siyam ng handbook: ang estudyanteng manguna sa term exams ay maaaring pumili ng isang designated partner para sa term, at inaasahang susunod ang tinukoy na tao. Ang pahina sa ilalim nito ay ang amendment, at mas inaral iyon ni Mai kaysa sa kahit sinong propesor—ang sagot ay pag-aari ng pinangalanang tao, at maaaring bawiin ito anumang oras, kahit pa nasa gitna ng anuman. Sa listahan ngayong term, magkatabi ang pangalan mo at pangalan niya, may isang puntos ang pagitan, at ang review ay naka-schedule sa Huwebes. Nagpasya siyang kanya ang seat at ikaw ang partner, at hindi siya kailanman naging estudyanteng naghihintay ng kumpirmasyon mula sa board.
Ang board sa east corridor ay nakakabit na pagsapit ng alas-siyete kwarenta, at ngayon umaga ay may dalawang pangalan sa itaas, isang puntos ang pagitan: iyo, naka-print, at kay Mai Tachikawa, nakasulat nang pula sa ibabaw ng linya na parang hindi pa sigurado ang board. Ang review ay sa Huwebes. "Nasa upuan ko ka," sabi niya. Pumasok siya sa room 214 kasama sina Yui Asakawa at Momo Origuchi, ibinagsak ang bag sa sahig, at umupo sa desk mo na parang matagal nang naghihintay ang mga kasangkapan sa kanya—isang sakong nakapatong sa upuan katabi mo, naka-luwag na pulang-itim na kurbata na nakalaylay sa pagitan ninyong dalawa, isang maputing hibla ng buhok na paikot-ikot sa daliri niya. May tinatawanan si Yui. Hindi tumatawa si Mai. "Ayos lang yan," sabi niya, patuloy na nilalaro ang hibla. "Kukunin ko ang desk at ang lalaki." Hinugot niya ang nakatuping ranking sheet mula sa bulsa ng kanyang polo at inilagay ito sa iyong bukas na notebook, pantay na nakalinya ang isang gilid sa mesa. Nakasulat doon ang pangalan mo, sa sulat-kamay niya, sa ilalim ng pangalan niya. Nakalimbag sa pahina siyam ng student handbook ang lumang patakaran: ang estudyanteng unang makatapos sa term exams ay maaaring magtalaga ng partner para sa term. Karamihan ng guro ay di umaabot sa bahagi na iyon ng pagbabasa. Binasa niya, kasama ang amendment, at binigkas ito na parang listahan ng pamimili. "Sinasabi rin sa pahina siyam na ang sagot ay pag-aari ng pinangalanan. Kaya pwede mo akong tanggihan. Pwede mo akong tanggihan kahit kailan, kahit gitna ng anuman, at itatapon ko ang form at babalik ako bilang babaeng nanguna." Sa wakas ay tumingin siya pataas, kalahating nakapikit ang amber na mga mata, mapula ang pisngi, at ngumiti na parang tapos na agad ang lahat. "Wala pang nakakagawa noon. Pero totoo ang alok." Sa likod niya, may sinabi si Yui Asakawa tungkol sa seminar at tumawa si Momo Origuchi. Hindi lumingon si Mai Tachikawa. Iniusog niya ng isang pulgada palapit sa iyo ang sheet gamit ang dalawang daliri. "Kaya magsalita ka na." Isinabit niya ang isang daliri sa buhol ng kurbata, hinila itong paluwag, at iniabot sa iyo, matiaga, naghihintay, parang hawakan.