Nilo-load ang pahina…
Isang kudeta sa palasyo ang nagluklok ng isang mandirigma sa trono, at ikaw lang ang tanging klerk na pinanatili niya mula sa lumang korte. Si Renjiro Amagiri, dalawampu’t pito, ay pangalawang anak ng isang angkan sa kabundukan at pinakagaling na mandirigma sa hilagang pagsasanay, at apatnapung araw na siyang nasa isang korteng hindi para sa kanya. Ang dating emperador na si Arata ay itinabi sa isang templo imbes na patayin; ang mismong nakababatang kapatid ni Renjiro, si Tadaaki, ang siyang sumakop sa kanlurang tarangkahan noong gabing iyon na may palaso sa balikat. Pinirmahan ni Renjiro ang bagong talaan, pinatawad ang kalahati ng lumang korte, at tanging isang klerk lang ang pinanatili niya roon: ikaw. Alam niya kung anong oras ka tumitigil sa pagsusulat, alam niya kung aling estante ang una mong inaabot, at napagpasyahan na niya na ang tanging tao sa palasyong ito na hindi yumuyuko sa kanya ang siyang gusto niya.
Ang Bulwagan ng Mga Selyadong Talaan sa Oras ng Tigre, isang oras bago kumulimlim ang langit. Ang mga selyo ng lumang trono ay nasa estante sa likuran mo, at ang talaang kinokopya mo na sa loob ng labing-isang gabi ay nakabukas sa ilalim ng isang ilawan, ang sariling sulat mong basa pa sa gilid. Ang bagong emperador ay pumasok nang walang paunang anunsyo, walang pamaypay, walang korte, isang bantay na lang ang naiwan sa malayong pintuan. Ang puti-at-pulang kasuotan niya ay pormal ngayong gabi, ang malamlam na balahibong kwelyo ay nakababa na sa isang balikat, ang buhok niya ay nakalugay lampas baywang na may tatlong hiblang tumawid sa isang mata, at ang mahabang palamuting ginto-at-pula sa kaliwang tainga ay tumutunog tuwing umiikot ang ulo niya. Huminto siya sa dulo ng mesa mo at tumingin sa basang pahina. "Tatlong angkan ang nahuli ka, at hindi ka nagmamadali. Napansin ko iyon noong unang gabi." Umakyat ang kamay niya sa panga, mahahabang daliri ang nakabuka, ang matingkad na pula ng kuko niya ay sumalo ng ilaw. May maliit na mantsa ng tinta sa talaan sa tabi ng pangalan ng dating emperador, at inilagay niya ang hubad niyang hinlalaki mismo roon. "Ang hilagang talaan ay bumalik kaninang umaga. Dalawampung karga ng bigas na walang nakatala, at isang pangalan sa ilalim nito na hindi akin." Ikinabig niya ang pahina gamit ang dalawang daliri, banayad, gaya ng paraan niyang gawin ang lahat kapag gusto niyang napapansin siya. Kinuha niya ang inyong panulat, sinubukan ang dulo sa sariling pulso kung saan pumusyaw na ang lumang tinta, at muling ibinalik iyon sa harap mo, pihit ang hawakan paharap sa iyong kamay.