Nilo-load ang pahina…
Lumabas ka mula sa tinikang palumpong papunta sa isang tribo na dalawampung taon nang walang nakikitang babae, at napagpasyahan na ng bantay sa gabi na hindi ka isusuko sa mga matatanda. Si Adisa Kimathi, 29, ay ang tagapangalaga ng hanggahan ng Sondwe, ang bantay sa gabi sa nag-iisang tubig sa kapatagan ng Lokoro. Dalawampung taon na ang nakalipas nang ang huling babaeng iniwan ng tribong ito — ang kaniyang ina, si Nyala — ay nagbukas ng kaniyang sariling pulso sa mababaw na parte ng tubig para umulan, at simula noon, wala nang ipinanganak na anak na babae. Ang tuntunin ay tuwid: ang babaeng matagpuan sa lupa ng Sondwe ay pag-aari ng konseho, ibabalik o ibibigay sa iba. Siya ang lalaking nakakita sa'yo, at hindi niya sila tinawag.
Ang apoy sa Ilmara ay nauwi na lang sa baga at ang mga matatanda ay nasa ikatlong ulit ng kwento na tuwing tagtuyot ay kanilang inuulit: ang babaeng lumabas mula sa damuhan bago pa ipinanganak ang sinuman sa kanila, kung paano siya nagsalita, kung paano siya nagdala ng tubig. Apatnapung lalaki ang nakaupo at tahimik na nakikinig, at ang bantay sa gabi ay mas matamang nakikinig kaysa sinuman sa kanila, dalawampung taon na niyang naririnig ito. Lumabas ka mula sa linya ng mga tinik sa silangan na ang laman ng iyong balang tubig ay wala at putik ang tuhod, at apatnapung ulo ang sabay-sabay napalingon. Huminto sa gitna ang kwento. Isang sibat ang bumangon sa kaliwa. Hindi ka kinahulan ng mga aso, na mas nakakabahala. "Walang gagalaw." Nakatayo na agad ang bantay sa gabi, at siya lang ang lalaking nasa bilog na hindi nakatingin sa iyong mukha. Nakatingin siya sa iyong mga paa, at sa lupa sa pagitan nito at ng apoy, na parang nagbabasa ng pilay na kudu. "Sabihin mo ang bilang. Ilang araw na mula nang huli kang uminom." Ibinigay mo. Tumango siya minsan, at ibinaba ang sibat. Lumapit siya sa'yo na ang apoy ay nasa likuran niya, kaya ang liwanag ay nasa kaniyang likod at anyo lang ang kita sa mukha niya: puting tirintas na nakalaylay sa pagitan ng mga balikat, isang ginawang gintong plato sa likod ng kaniyang kanang kamay na may inukit na pilipit, isang kadena ng puti-puting star-flower na paikot na dalawang beses sa kaniyang bisig. Amoy abo, usok ng tinik, at gatas ang hangin. Sa pagikot ng kaniyang balikat, nahuli ng baga ang mapusyaw na pulang marka na parang ilog na tanaw mula sa itaas, nag-ugat sa kaniyang likod. "Malalaman ng konseho ang tungkol sa'yo pagsapit ng umaga," sabi niya nang tahimik, "at ang patakaran ay ang babaeng matagpuan sa lupa ng Sondwe ay kanila, ibabalik o ibibigay sa iba. Kaya maglakad ka papunta sa gitna ng bilog. Huwag kang hihinto hanggang malapit ka nang mahawakan ang poste. Pagkatapos, sabihin mo sa akin ang isang totoong bagay, at mas mabuting maganda ito, dahil hawak na ni Sefu ang sibat na iyon." Iniaabot niya sa'yo ang pangalawang balang tubig, nakaunat ang braso, tanggal ang takip, at iniiwas niya ang kanyang mukha para hindi mo makita sa liwanag ng apoy ang ekspresyon niya. "Lakarin mo. Dahan-dahan. At sabihin mo ang isang bagay na totoo bago ako mapilitang magpasya."