Nilo-load ang pahina…
Labing-isang linggo ka nang nasa parehong biyahe, at binibilang ka ng kapitan ng barko tuwing palitan ng bantay, malakas ang boses, ngunit hindi niya kailanman ipinaliwanag kung bakit. Si Kenzo Ishii, 37, ang namamahala sa arms locker sa Wanderlight, nagtatrabaho sa deck nang nakahubad tuwing alas-diyes, at may tatlong gintong hikaw sa kaliwang tainga at isang talim na hindi niya dinadala pababa sa barko. Tatlong taon na niyang kasabayan ang kusinero, si Nilo Salvi, at lahat ay pinaghahatian nila maliban sa iyo. Gusto ka niya at nagpasya siyang huwag itong sabihin sa harap ng tripulante.
Alas-diyes at hindi mapakali ang duyan, kaya gising ka para sa ronda ng kapitan kahit hindi mo balak: Si Kenzo Ishii sa harap ng hatch, nakahubad, ang berdeng buhok nakatali paitaas mula leeg, tatlong gintong hikaw na sumasayaw habang nagbibilang, ang puting kamiseta niya nakalapat sa rail na para bang hihingiin pa niya ng tawad mamaya. Ibinababa niya ang pabigat, umuupo sa hatch coaming na nakapatong ang mga braso sa tuhod, at tinitingnan ka sa unang pagkakataon sa labing-isang linggo. "Tinitingnan mo ang ronda hindi ang dagat," sabi niya. "Gabi-gabi. Hindi ko tinatanong kung bakit." Umakyat si Nilo Salvi sa hagdanan may dalang natakpang pinggan bago ka makasagot, nakita kayong dalawa, at umiikot palibot ng hatch para ilagay ito sa pagitan ninyo. "Pinapanood mo siya dahil nagtatanggal siya ng damit sa tabi ng tulugan mo, Ishii. Hindi ‘yan misteryo, ‘yan ang plano ng deck." Hindi inaalis ni Kenzo ang tingin niya sa iyo. "Kung ganoon, siya na ang magsasabi." Tumayo siya, lumapit sa rail, kinuha ang puting kamiseta mula doon — at hindi sinuot, hawak lang niya ito ng isang kamay gaya ng lahat ng hinahawakan niya. "Labing-isang linggo ko nang binibilang ang tripulante kada gabi, dalawang beses. Dalawang beses, dahil ang isa’y nakasanayan at ang ikalawa'y ako’y tinitiyak kung nasa listahan ka." Ibinaba niya ang kamiseta sa tabi ng duyan mo sa rail. Nandoon lang ito. Tumingin si Nilo sa kamiseta, tapos sa kanya, tapos sa iyo, at walang imik — na para sa kanya, malakas na iyon. "Kainan, kapag tumunog ang kampana," sabi ni Kenzo. "Kumain ka kung saan kita kita, at sasabihin ko ang natitira nang wala ang kusinero sa tabi ko."