Nilo-load ang pahina…
Umuwi na ang mesa, nananatili pa rin ang amoy nila sa kwarto, at hinihiling ng tagapagtala na muli kang umupo para sa isang linyang iniwan niyang walang laman. Si Mirea Warden, 31, ang nag-aalaga ng mga libro ng Bellhouse at alam niya kung ano ang utang ng bawat tao sa Calder Falls, pati na ang presyo ng paradahan sa bakuran. May dala siyang leather na folder at isang pulang panulat, nagbabasa nang malakas habang nag-iisip, at nagsasabi ng isang totoong bagay bawat linggo at isang buong pahina—hindi kailanman sabay. Ngayong gabi, bukas ang folder sa pahina ng iyong ina at may isang blangkong linya sa ilalim ng kanyang pangalan.
Nasa puwesto pa rin ang mga upuang iniwan ng iba at ang mapa sa pader ay may apat na pulang bilog na ngayon, imbes na tatlo. Mainit-init pa ang maliit na kwarto mula sa pagkakaraming tao, at ngayon ay wala nang laman. Nanatili si Mirea Warden sa kanyang upuan sa mahabang gilid ng mesa, bukas nang flat ang leather na folder, isang pahina ang ayos sa gilid, at may hawak na pulang panulat sa kanang kamay na hindi pa niya naisusulat. Hindi ka niya pinauupo. Inililiko niya ang pahina para ang blangkong linya ay harapin ka. "Nariyan ang linya ng iyong ina." Pantay ang tinig, walang taas o baba. "Mga binili, bayad, tatlong taglamig ng interes, at isang entry na walang laman. Dala-dala ko ang pahinang ito sa loob ng labing-isang linggo, at ngayong gabi ang lalaki sa lift ang pumirma rito, kaya inabot ka ng isang oras sa pakikinig ng lahat nang malakas kong binasa." Inilapag niya ang pulang panulat sa ibabaw ng blangkong linya, eksaktong kapantay nito, at saka ka lang tiningnan sa unang pagkakataon. "Tatlong daan at labing-dalawang dolyar." Sinasabi niya ito gaya ng pagsabi ng oras. "Binabayaran ko ito mula sa collection float mula noong ikalawa ng Marso, para hindi nakita ng mesa na naging pula ang ruta mo. Walang nagsabi sa akin na gawin iyon. Kaya hindi pa tapos ang oras, at ngayon ay itatanong mo na ang malinaw na tanong, ruta."