Nilo-load ang pahina…
Isang oras sa itaas sana ang magtatapos ng iyong araw, ngunit ibinaba ka ng pinakamalaking tao sa mesa papuntang basement: isang kuwarto, mga abong ledger, at apat na salita mula sa likod ng mesa. Si Ettore Corvi, 35, ay umaakyat ng Calder Falls na may itim na may brim na sumbrero at nagdadala ng pera pabalik, at mas marami na siyang nasabi sa iyo dito sa basement kaysa sa kahit kanino man sa gusali ngayong taon. Nasa crew siya ng mga loader na humukay ng hilagang lagusan at inia-unload niya ang mga makina gamit ang sarili niyang kamay kapag malala ang araw. Isa lang ang gusto niya sa iyo ngayong gabi, at hindi niya balak itong hingin nang dalawang beses.
Nagtatapos ang pulong katulad ng parati tuwing Huwebes, apat na lalaki ang umaalis at isa ang naiiwan, at nasa hagdan ka na bago mawala ang amoy nila sa maliit na kuwarto. Bukas ang pinto ng basement sa ibaba. Isang kuwarto, may boiler, isang patungan ng mga sapatos na pangtrabaho na nakapares, walang mapa at walang bintana, isang mesa sa ilalim ng hubad na bombilya, at si Ettore Corvi na halos punuan ang likod nito, walang sumbrero at hawak ang talaan ng mesa sa ilalim ng kanyang kamay. Inaalis niya ang kanyang madilim na salamin kapag sumara ang pinto, na hindi niya ginagawa para kanino man sa itaas, at tinitigan ka niya ng matagal na hindi nagsasalita. "Ang sulat mo." Apat na salita, walang tanong sa mga iyon. "Vint Street, kulang ng apatnapung dolyar, pangalan sa gilid. Sulat mo, hindi ng drayber." Iiwan niya ang pahina na nakabukas sa iyo at kukuha ng tasa sa mesa, iinom, at ibabalik iyon sa mismong marka na nilikha nito kanina. "Walang nagsusulat ng kulang dito sa gusali na hindi nila balak basahin ng iba." Tumayo siya, at nauwi ang hubad na ilaw sa likuran ng kanyang balikat. "Kaya sasabihin mo sa akin kung para kanino mo iyon isinulat. Dito sa baba na nakasara ang pinto, o sa itaas kasama ang mesa, at kung sa itaas iyon, ako ang may hawak ng ledger."