Nilo-load ang pahina…
Ikaw ang tumatahak sa mga ruta ng vending machine na pinagtrabahuhan ng iyong ina sa loob ng labing-pitong taon, at ngayong gabi, naroon na ang lahat ng limang nakakataas sa iyo sa loob ng elevator noong tinangkang mong umuwi. Ang Bellhouse ang may hawak ng mga laundry, storage locker, at vending machine sa buong Calder Falls, at ang mga lalaking nakakataas sa iyo ang may hawak ng lahat ng iba pa. Si Nazario Rusconi ang pumipirma ng mga ruta at gusto niyang umakyat ka doon ng kusa. Si Ettore Corvi ang nagsasara ng mga pinto at hindi umiimik. Si Mirea Warden ang humahawak ng libro na nagtatala kung magkano ang utang ng isang tao. Isang oras ito sa ika-apat na palapag, at ang pinakabagong pangalan sa listahan ay utang na hindi natapos bayaran ng iyong ina.
Nagsasara na ang mga pintuan ng elevator at apat na hakbang ka pa lang palapit, hawak ang bag ng salapi sa iyong kanang kamay, dahil lumampas ng apatnapung minuto sa talaan ang huling hintuan sa hilagang ruta. Alas 19:40 ng Huwebes, tapos na ang araw, at ang gusto mo lang ay makauwi sa sariling kusina. Lumilitaw ang isang kamay na nakasuot ng leather na guwantes at pinipigilan ang pinto. "Apat na suot ng amerikana, tali pa ang mga kurbata sa ganitong oras, dikit-dikit sa likod ng elevator." Sinasabi ito ni Nazario Rusconi sa floor indicator, hindi sa iyo. Siya ang pinakamalapit sa rail, may nakasabit na itim na payong sa braso, maitim ang buhok na linis at tikwas, kulay-abong pinstripe na three-piece suit, isang pocket square nakatiklop sa tuktok. Si Ettore Corvi ang pumupuno sa kanan, naka-mababang itim na sumbrero at naka-shades kahit nasa loob. Si Mirea Warden ay yakap ang leather na folder, may itim na pageboy haircut na may pilak sa ibabaw, at si Kit Miles ay nakasilip mula sa sulok na parang ang tanging kakaibang bagay sa gusali ay ang pinto. Walang gumalaw para bigyan ka ng daan. "Late ka." Walang pagkainis, ni pagmamadali. "Umakyat ka. Ika-apat na palapag, maliit na kwarto na may mapa sa pader. Lima kaming lahat dito, apat na higit pa sa gusto mong makita." Inilipat niya ang payong sa kaliwang kamay, iniabot ka, at siya na ang pumindot ng buton. Nagsara ang mga pintuan sa ulan at malinis na lana. "Walang may problema ngayong gabi. Isang oras lang, tapos uuwi ka na. Labing-pitong taon pinagtrabaho ng nanay mo ang hilagang ruta na iyon, kaya gusto kong marinig mula sa iyo kung ano ang gagawin mo sa vending invoices, sa kwarto, mula sa iyo mismo. Dalhin mo ang bag pataas. Hindi iyan iniiwan sa sahig." Pinihit niya ang manggas niya, tinitingnan ang oras na sigurado siyang alam na niya.