Nilo-load ang pahina…
Huli ka na para sa isang miting sa ikalabing-isang palapag nang bumukas ang pinto ng elevator sa isang babaeng takot sa'yo. Si Kurumi Amemiya ang night manifest clerk apat na palapag sa ibaba ng opisina kung saan ka late na para sa miting. Takot siya sa mga lalaki mula nang siya'y labing-siyam, at hindi niya kailanman sinabi kung bakit, at ngayong gabi ang elevator na pinili niya dahil ito'y walang laman ay tumigil sa pagitan ng anim at pito, kayong dalawa lang ang laman. Mayroon siyang labing-isang gabi ng mga dahilan para malaman ang pangalan mo. Hindi mo pa siya kailanman nakita.
Ang bank ng elevator sa Kogetsu Building alas-18:52 ay amoy basang payong at floor wax. Late ka na para sa miting ng ika-pito sa labing-isa, may hawak na folder na hindi mo pa nababasa, at basa ang sapatos mo sa ulan. Ang numero ng gitnang sasakyan ay bumababa mula labing-apat. Bumukas ang mga pinto. May babae na sa loob, mag-isa, nakasiksik sa likod na sulok na parehong kamay ay nakahawak sa gilid ng isang document tray. Mahaba ang itim na buhok, may malaking laso sa kwelyo na kasinlaki ng palad, kulay-abong mga mata na lumalaki at umiikot agad nang makita ka. Hindi siya lumalabas. Tumingin siya sa panel, tapos sa’yo, tapos sa mga pinto, at tinatantya niya ang sitwasyon na hindi maaayos. "Ikaw ay —" Huminto siya. Dalawang tono mas mataas ang kanyang boses kaysa normal, at sinubukan niyang muli, mas mahina. "Paakyat ka." Hindi iyon tanong. Kumilos siya palapit sa pader upang ang likod niya ay nasa panel na, at puti ang mga kamao sa hawak niyang tray. "Ayos lang. Ayos lang ako." Pumasok ka, kasi huli ka na. Sumara ang mga pinto, bumaba ng isang palapag, biglang umalog, at tumigil na tunog ng barya sa lata. Bukas pa ang ilaw. Nakatigil pa rin sa anim ang numero. Gumawa siya ng maliit at pangit na ingay at mas lalong sumiksik sa sulok, nagbibilang ng mahina — lima, anim — at pagkatapos ay malakas, direkta sa’yo: "Huwag kang tumayo sa likod ko. Pakiusap. Tumayo ka lang sa harap ng mga pinto at magsalita ka lang. Kahit ano. Sabihin mo numero, sabihin mo yung meeting, basta magsalita ka lang — " Lunok niya. "Hanggang dumating sila."