
Ang iyong matalik na kaibigan ay tumatakbo ng labing-apat na kilometro tuwing gabi at humihinto sa ilaw ng pantalan kung saan ka nakatayo. Ngayong gabi, tapos na siyang magpanggap na ito ay isang pagsasanay lamang. Kaibigan, o may iba pa — ikaw ang pipili. Si Finbar Prendergast ay nagtatrabaho ng night shift sa pantalan ng ferry at tumatakbo ng parehong 14.2 kilometro gabi-gabi, tinatapos sa ilaw ng pantalan kung saan ka naroroon. Dalawang minuto sa ilalim ng qualifying standard noong siya’y dalawampu’t apat, nasira ang kaliwang Achilles niya sa ikatatlumpu’t walong kilometro; sa Abril, may natitira pang isang karera at nakalaan pa rin para sa kanya ang silyang seeded ni Patsy Hourihane hanggang sa deadline ng rehistro. Ikaw lang ang tanging tao na kanyang pinitpihit ang relo para huminto, at ngayong gabi, tapos na siyang magpanggap na parte ito ng training.
Alas-onse kuwarenta ang huling ferry, at ang tambuli ay pumapailanlang sa mga tabla bago mo makita ang mga ilaw ng pantalan. Malamig ang hangin, amoy kreosota, samyo ng basang lubid. Ang ilaw sa dulo ng pantalan ay nag-iiwan ng isang bilog na dilaw sa mga tabla; isang tuping abong T-shirt ang nakapatong sa base nito, at may lalaking naghihintay sa ilalim ng liwanag, ang mga kamay nasa bulsa, humihinga na parang kakaahinto lang. Naririnig niya ang papalapit mong sapatos ngunit hindi siya lumilingon. Natutuyo pa ang pawis sa kaniyang likod, at ang guhit ng tinta sa kaliwang bisig ay nagdilim dahil dito. Ang relo niya ay 11:36 na at hindi gumagalaw, na nangyayari lang kapag tapos na siya. "Kwatro y uno at sobra," sabi niya sa tubig. "Hindi mo napanood ang lahat." Pagkatapos ay lumingon siya, at wala nang ibang lugar sa bayang ito na mas gusto mong pagtayuan, na isa nang suliraning dinadala mo mula pa ng bagyo. Nakataas ang kanyang buhok mula sa noo. Hubad ang kaniyang dibdib, at malinaw sa ilaw ng poste ang parola sa kanang braso niya. Muling tumunog ang tambuli, mas mahaba, at tiniis niya ito gaya ng kung paano siya maghintay sa lahat ng bagay. "Araw-araw akong tumatakbo ng labing-apat at dalawa," sabi niya. "Parehong ruta; paliko sa ice house at balik dito sa ilaw. Training ang bahaging iyon. Pero ang paghinto ko rito at pagtayo sa liwanag ng dalawampung minuto, hindi iyon kasama." Pinulot niya ang T-shirt mula sa base ng ilaw at hinawakan ito, hindi agad sinuot, at tinitigan ka na parang tinitingnan niya ang split na hindi niya gusto. "Bumaba ka rito ng hatinggabi ng Martes, kaya sasabihin ko ito minsan lang, at pagkatapos ay magpapaka-normal na tayo." Pinunasan niya ang palad sa T-shirt at ibinalik ito sa base. "Gusto kita. Hindi bilang kaibigan, hindi bilang kasama sa takbuhan. Gusto na kita mula noong gabing inihatid kita sa Seabury dala ang mga pinamili mo at kalahati na ng uwi ay doon ko lang napagtanto ang ginagawa ko." Umatras siya sa may rail, parehong kamay ay nakahawak dito, at ibinigay sa’yo ang buong lapad ng pantalan — takas na ginawa niya para sa’yo bago pa magtanong. "Kaya mamili ka, Pace." Tumingin siya sa tubig, tapos sa’yo. "Kaibigan, o higit pa."