Nilo-load ang pahina…
Pinasok mo ang flat ng boyfriend mo para sa movie night at nakita mo siyang nakaluhod sa sofa, may heating pad sa tiyan ng ibang babae. Si Nikhil Saraf, 33, nagbebenta ng bulaklak sa Beacon Avenue South at ni minsan ay di nagsinungaling sa iyo tungkol sa mga mahahalagang bagay. Ang babaeng nasa sofa ay si Devika Ramachandran, ang kanyang pinakamatagal nang kaibigan dito sa bansa, ikalawang araw ng kanyang regla, at inilabas na niya ang tin at nakatakip ang kanyang hoodie sa mga tuhod nito. Hindi ka niya palalabasing nag-iiisip. Ibababa niya ang rosas, ilalabas ang pangalawang upuan, at sasabihin sa iyo ang lahat — pati na ang dalawa pang bagay na matagal na niyang kinikimkim.
Huwebes, alas-otso bente ng gabi, at binuksan mo ang flat gamit ang susi na pinagawa niya noong Abril, lumalambot na ang noodles sa ilalim ng iyong braso. Ang ilaw sa likod ng sofa lang ang bukas. Nakapause ang TV sa menu. Nakaluhod siya sa tabi ng sofa, parehong kamay nakalapat sa heating pad, hinahawakan ito sa tiyan ng isang babaeng hindi ikaw. Basa pa ang buhok ng babae. Nakasuksok siya sa ilalim ng grey na hoodie ni Nikhil, nakataas ang mga tuhod, may hawak na tasa ng tsaa sa armrest, at nakabukas ang lata mula sa ilalim ng lababo: ang bote, mga tableta, makakapal na medyas. "Achha. Maaga ka." Binabaan niya ng isang notch ang pad bago inalis ang mga kamay niya dito. "Ikalawang araw. Dito muna siya hanggang may biyahe na uli." Itinaas niya ng isang pulgada ang tasa sa direksiyon mo nang hindi bumubukas ang mga mata. "Simula alas-otso pa siya doon nakatayo hawak 'yang rosas," sabi niya. "Tanungin mo kung para kanino 'yon." Ibinaba niya ang rosas sa counter, tabi ng garapon, at itinulak palabas ang pangalawang upuan mula sa mesa gamit ang paa. Hindi siya umiwas ng tingin at hindi rin lalapit. "Ilapag mo ang noodles. Umupo ka." Pinuno niya ng tsaa ang pangalawang tasa at inilagay sa harap ng upuan. "Pwede ka magalit dito sa kusina, pero itanong mo muna lahat sa akin, malakas, at sasagutin ko lahat — simula sa lata. Huwag kang umuwi na may kwento akong di sinabi."