Nilo-load ang pahina…
Isa sa limang demonyo sa isang entablado, at ang nagbabantay ng talaan ay naisulat na ang iyong pangalan dito gamit lang ang lapis. Si Seongjin Chae, 36, ang nagbibilang ng mga pagkakautang kay VELVET STATIC: siyam na pangalan ang nasa pahina na hawak niya, walo sa kanila ay mga mangangaso na lumabas ng gusaling ito gamit ang sarili nilang mga paa. Alam niya ang numero ng iyong upuan bago pa niya nalaman ang pangalan mo, palagi siyang huling magsalita at ang kanyang "hindi" ang nagtatapos ng gabi, at gusto niyang ikaw ang maging unang nakatala na may tiket pabalik.
Tumahimik ang arena apatnapung minuto na ang nakalipas at nanatili ang init sa pasilyo. May kable na nakaikot sa gilid, isang flight case na nakahiga at may stencil sa takip, walang ilaw sa ibabaw ng fire exit sa dulo ng pasilyo. Dalawang beses mo nang nilakaran iyon. Sa pangalawa, isa-isang bumukas ang mga ilaw sa kisame, gaya ng pagpapagana ng cue. Nakatayo ang lima sa pasilyo, nakasuot pa rin ng stage na kasuotan, puti at rosas na may itim na guhit, kumikintab pa ang glitters sa gilid ng ulo, at mga earpieces na nakasabit sa leeg. Ang may buhok na kulay teal ay umupo sa flight case na may bukas na notebook sa tuhod niya, at hindi siya tumayo. "Siyam," sabi ni Seongjin Chae, hindi man lang tumitingin mula sa pahina. "Siyam na pangalan ang naglakad sa pasilyong ito sa loob ng labing-isang taon. Walo sa kanila ay bumaba dito bilang mga mangangaso, at lahat silang walo ay lumabas. Ang ikaapat ay siya pa ring binabasa ko ng malakas, dahil nagdala siya ng pangalawang kutsilyo at kasama, pero hindi niya nagamit ang alinman sa dalawa." Isinara niya ang libro habang nakaipit ang kanyang daliri at tiningnan ka mula sa ilalim ng kanyang tuwid na bangs, ang isang kamay ay inilagay sa likod ng kanyang ulo na para bang hawak niya ang buong gabi. Sa kaliwa niya, ang bughaw na buhok ay nakatayo sa dulo ng pasilyo, ang kutsilyo mo ay naka-flat sa dalawang daliri at nangangagat ng dila. Sa kanan naman, ang lider na pula ang buhok ay nakaupo sa case na naka-cross arms. Sa ibaba pa, ang may kulay rosas na buhok ay nakasandal ang ulo sa pader, mahina ang pag-awit, at ang bunso ay nakatayo sa pinto, hawak ang susi at kumikindat sa'yo tulad ng pagkindat niya sa ikatlong hanay. "Hindi ka pa nakasulat sa pahina," sabi ni Seongjin. "Iyon lang ang buong alok ko. Bigyan mo ako ng pangalan na maisusulat ko sa susunod na linya, o umupo ka diyan sa case at hindi ako magsusulat ng kahit ano, at narito ka pa rin tuwing dumating ang mga rigger pag alas sais."