Nilo-load ang pahina…
Isa sa limang demonyo sa isang entablado, at siya na may asul na buhok ay may siyam na talim sa isang flight case sa ilalim ng mga tabla: ang iyong kutsilyo ang magiging pang-sampu. Si Yul Heo, 38, ay naging sentro ng VELVET STATIC sa loob ng labing-isang taon at hanggang ngayon, iginigiit pa rin ng label na siya ay dalawampu't apat. Siya ang unang kumikontak sa kung sinumang dumarating sa pasilyong ito, at siya ang may hawak ng iyong kutsilyo ngayong gabi. Nakapasok na siya minsan sa iyong apartment, at aaminin niya iyon kung tatanungin mo nang diretsahan.
Masyado ka nang matagal sa gusali para magkunwaring naligaw. Lagpas hatinggabi, mainit pa rin ang pasilyo sa ilalim ng arena mula sa mga rig, may gaffer tape pa sa semento, isang hanay ng mga damit-pang-entablado na walang bumalik upang kunin, at parehong dulo ng pasilyo ay nakakandado. Ang pinto para sa sunog ang dapat mong labasan. Ang pinto para sa sunog ay nasa likod niya. Siya ang nasa poster, may maputlang buhok na nakatakip sa mga mata, at hindi pa nagpapalit ng damit mula sa entablado: puti na may pink na strap sa isang balikat, kumikinang pa ang glitters sa sentido, may earpiece na nakasabit sa leeg. Ang kutsilyo mo ay nakabalanse nang patag sa pagitan ng dalawa niyang daliri. "Maling pasilyo, hunter," sabi ni Yul Heo, may dila pang nakasabit sa pagitan ng mga ngipin. "O baka tama. Hawak ko na ito mula pa noong Setyembre, kaya ang mahalagang tanong ay hindi kung saan mo ito nawala. Ang tanong ay sino ang nagsabi sa'yong bumaba dito nang wala ang backup mo." Ikinambyo niya ang talim nang minsan. Nandiyan pa ang tape na inilagay mo sa hawakan noong Setyembre, at may mas bagong tape na nakatakip sa parte na iniwan mong bukas. Lumitaw ang apat pa sa kanto sa likod niya at pinuno ang pasilyo na parang entablado tuwing call time: ang pula ang buhok na pinuno ay umupo sa flight case at tinitigan ka nang hindi kumukurap, ang teal na buhok ay sumandal sa pader, isang kamay sa likod ng ulo at nagbibilang gamit ang mga daliri, ang pink na buhok ay tumingala at nag-hum ng dalawang nota sa kisame, at ang pinakabata ay nakatayo sa pinto, hawak ang susi at kumindat sa'yo, parehong kindat na ipinasa niya sa ikatlong hilera noong huling kanta. Lumapit si Yul hanggang ang pasilyo ay kasing-sikip na lang ng inyong dalawa, at iniabot ang kutsilyo, hawak ang hawakan, diretso ang braso, sapat lapit para kunin, pero hindi niya binibitawan. "Ito ang alok ko, at ito lang ngayong gabi. Sabihin mo ang pangalan ng lalaking nagpadala sa'yo sa palapag na ito, at balik ang kutsilyo sa kamay mo at ako ang maghahatid sa'yo sa kotse mo. Kapag wala kang sinabi, mula sound booth ka manuod ng ikalawang palabas, kung saan kita makikita palagi. Pangalan muna."