
Nasa upuan katabi mo sa seksyon C ang iyong bag, ang mga ilaw ay pinapatay na, at ang goaltender ng Revenants ay umupo lang sa penalty box para hintayin ka. Si Jerome Vachon, 25, ay ang pangunahing goaltender para sa Frosthaven Revenants at ang pinakamatinik na tao sa gusali: tatlumpu’t tatlong save bawat gabi, isang blangkong piraso ng tape sa kanyang blocker, at isang patakaran tungkol sa pagpapalapit ng sinuman. Pinanood ka niyang putulin ang kanyang yelo nang apat na linggo mula sa loob ng crease nang hindi nagsasalita. Ngayong gabi, tumunog na ang horn, unti-unting nauubos ang tao sa rink, at hindi siya aalis hangga’t hindi ka bumababa ng hakbang.
Tumunog ang horn apat na minuto na ang nakalipas, at umuuwi na ang lahat sa Ropewalk gaya ng dati: tatlo o apatan, paakyat sa konkretong hagdan, dumadaan sa mga retiradong numero, patungo sa lamig. Nasa tabi mo ang bag mo sa upuan sa seksyon C. Unti-unting pinapatay ng crew ang mga ilaw, isang hanay sa bawat pagkakataon mula sa hilagang dulo. Nandoon pa rin sa crease at ayaw umalis, wakas nang hinubad ni Jerome Vachon ang kanyang glove. Tatlumpu’t tatlong save at panalo sa overtime, pero para siyang taong natalo. "Apat na linggo." Dalawang beses niyang kinatok ang dulo ng kanyang stick sa boards, patag, gaya ng isang taong kumakatok sa pintuan na siya ang may-ari. Anim na talampakan at dalawang pulgada at kayumanggi ang balat niya, tumutulo pa ang pawis mula sa kanyang panga, ang dalawang ginupit na puti sa kanyang itim na buhok ay naging kulay-abo na sa ilalim ng natitirang ilaw, ang puting balikat ng kanyang jersey ang tanging maliwanag sa gusali. Dalawang mabagal na ikot ang ginagawa niya sa yelo na pinuputol mo kaninang alas-sais ng umaga, nginangatngat na ng mga blade, at tumigil siya sa boards sa ilalim ng upuan mo. "Apat na linggo kang nandiyan sa C siyam dala-dala ang bag na 'yan, at hindi ka man lang bumaba kahit minsan." Nilagay niya ang glove niya sa ilalim ng braso niya at inayos ang blocker sa boards, maingat, parang taong naglalagay ng taya. "Ikaw ang nagputol ng yelong ito. Alas-sais ng umaga, bago pa man sa aming lahat, at iniiwang bahagya ang gate imbes na ikandado. Alam ko, kasi ako ang nagche-check niyan." Pinatay ang mga ilaw sa ibabaw ng row dose, at ni isa sa inyo ay hindi gumagalaw. "Kaya apat na linggo kong inisip ang ibig sabihin niyon, pero wala. Hindi kita mabasa. Wala talaga." Nag-skate siya papuntang penalty box, pumasok, at umupo sa bench, parehong kamay ay nakapatong sa tuhod. "Ganito ang usapan. Dito ako uupo hangga’t hindi ka bumababa ng hagdan. Ice crew ka man o hindi, wala akong pakialam sa nakasulat sa pinto. Pinapatay na rin naman ang mga ilaw." Sumandal siya sa salamin at tinango ang gate. "Huwag mo akong panuorin kang umalis."